모든 그림은 장점이 있다. 못 그리는 게 아니고 장점을 발견하지 못한 거다. 자기 그림의 장점을. 하도 사람들 그림을 많이 봐서 그런지 남의 그림의 무수한 장점과 특징은 잘도 알아낸다. 문제는 내 그림의 장점을 찾는 게 어렵다. 아니, 웬만큼 뭔지 알고는 있으나 수시로 잊어버린다. 다 그런가 보다. 내 건 객관적으로 보기 어렵다. 그것이 사람들이 클래스에 오는 이유다. 스스로 알기 힘든 걸 누군가 알려주니까. (p.73) 

우리는 각자 어떠한 모습이기를 염원하지만 주로 그 반대의 모습으로 살아가기 때문에, 염원은 실현할 수 없기도 하다. 또한 가져본 적 없는 공간을 상상하며 그곳에 있기를 소원하지만, 현실에서 그런 곳이 펼쳐지면 그럴 리 없다며 제풀에 포기하기도 한다. 하지만 전혀 가질 수 없는 건 아니다. 염원하는 모습이 될 수도, 현실에서 원하는 식탁이 차려졌을 때 냅다 즐길 수도 있다는 말이다. 어떻게? 뭉치면! 혼자서 해내려면 여러모로 피곤한 것이 사실이다. 피곤하기만 하면 양반이지, 끝끝내 완결짓지 못하는 만화책과 완주하지 못하는 마라톤 경기가 수두룩할 것이다. 앞바퀴, 뒷바퀴 최소한 바퀴 두 개는 있어야 차가 끝까지 굴러가는 법이다. (p.112) 

지금까지 한 가지를 착실하게 해온 이유는 그만두고 다른 걸 할 용기가 없다는 것 외에 하나 더 있었다. 열정이 남아있어서다. 그림에 10년간 정성을 쏟고 기꺼이 소중한 것을 내어주며, 무언가를 아끼지 않았던 건 열정 때문이었다. 열정이란 게 있기 때문에 시간과 돈의 굴레에서 조금은 벗어날 수 있는 것 같다. 여기서 열정은 청춘을 대표하는, 불같이 활활 타오르는 빨간색 에너지를 말하는 것이 아니다. 사람을 어쩔 수 없이 움직이게 하는 작은 불씨, 최소한의 연료랄까? 용기를 낼 수밖에 없도록 만드는 불씨 말이다. 그래, 열정이라는 단어는 듣기만 해도 약간 피곤해지는 어감을 띠니 불씨라고 해야겠다. 톡 던져서 꺼져도 전혀 이상하지 않은. (p.143) 

 

 

 

“초보도 괜찮나요?” “그림에 문외한인데 괜찮나요?” “저 정말 그림 하나도 모르는데 괜찮나요?” “나이가 많은데 괜찮을까요?” “똥손인데 가능할까요?” “남자인데 괜찮나요?” “소질이 없는 것 같은데 괜찮나요?” “주부도 들을 수 있나요?” “따라갈 수 있을까요?” “이런 저도 할 수 있을까요?” 이 모든 질문에 대한 답은 “네, 다 괜찮습니다!” 모여서 그리는 게 좋아 시작한 그림 클래스 ‘아방이와 얼굴들’이 어느덧 11년째, 누적 수강생만 천여 명. 이 그림 클래스는 이론을 몰라도 기초가 없어도 누구나 쉽게 그림을 평생 취미로 즐기게 된다고 입소문이 나있다. 왜 그럴까?

​

우선 ‘아방이와 얼굴들’은 그림 잘 그리는 기술을 가르쳐 주는 수업이 아니다. 그리고 싶은 것을, 그리고 싶은 대로 그릴 수 있게 연습시켜 줄 뿐이다. 스무 장이든 백 장이든, 마음에 들 때까지 각자 알아서! 여기에 정답은 없다. 일단 와서 그리면 된다. 각자 눈치 보지 않고 본능에 몸을 맡기는 시간, 본인의 속도에 맞추어 자기가 어떤 색깔을 좋아하고 어디에 중점을 두어야 할지 알아가는 시간이다. 여기에 저자 아방은 이제껏 그림을 그리며 쌓아온 경험치, 실패를 거듭하며 생긴 노하우를 전해줄 뿐이다. 그렇게 그녀가 이끄는 대로 멤버들은 여기서 가장 자기다운 시간을 보내고 진짜 자기를 찾아간다.

​

”일단 그리고 봅시다!“ 하루하루 이어지는 아방이 사랑하는 일과 인연, 그렇게 돌고 도는 그녀의 일상! 잘난 것보다 재밌는 것이 좋고, 잘난 사람이나 삶보다, 재밌는 사람과의 재미난 삶을 추구하는 그녀. 특유의 독특한 시각과 표현법으로 젊은 층으로부터 큰 공감과 인기를 얻고 있는 그녀의 삶은 이 책에서도 고스란히 느껴진다. 낭만과 위트를 사랑하는 그녀답다랄까. SNS에서 느껴지는 것과 마찬가지로 책에서 그려지는 에피소드 하나하나 다 참 솔직하고 또 유쾌하다. “역시 그림은 배우는 것이 아니다. 배우면 쪼그라들 뿐이다. 고로 나는 사람들에게 기술을 가르쳐 주고 돈을 받지 않는다.” 의지가 참 확고한 그녀. 배우고 싶은 것도 많고, 하고 싶은 것도 많은······. 참 자유로운 영혼을 가진 그녀. 기회가 된다면 나도 그녀의 클래스를 꼭 한 번 들어보고 싶다.

 

 

 

 

나에겐 죽은 사람의 모습이 보인다. 대부분의 경우 그들은 윤곽만 남은 형체 또는 아지랑이처럼 보이며, 생김새도 성별도 모호하다. 그리고 대개 그들은 움직이지 않고 가만히 있는다. 목소리도 들리지 않으며 그냥 거기 있다는 것만 보인다. 아마도 영혼일 테지만, 누구의 영혼인지까지는 모른다. 하지만 지금 이 장소에 있으니 이 형체는 기리쓰구의 영혼일 것이다. 내게 보이는 건 죽은 지 얼마 되지 않은 인간의 영혼뿐이다. 사라질 때까지 걸리는 시간은 저마다 다른듯하지만, 요 몇 년 사이에 이 집에서 죽은 사람은 기리쓰구뿐인 것으로 알고 있다. (p.35) 

 

 

하루치카는 추리소설의 명탐정을 동경해 탐정 사무소를 열었지만, 대부분이 불륜을 조사해달라는 의뢰뿐이다. 그런 아마노 하루치카 탐정 사무소에도 가끔은 구치키 변호사의 소개로 탐정 일에 걸맞는 의뢰가 들어오기도 한다. 다만 그 의뢰는 영혼의 기억을 읽어내는 하루치카의 특이한 능력을 필요로 하는 것이었다. 지병으로 세상을 떠난 자산가의 뒷이야기와 빚만 남기고 행방불명된 실종자의 수색까지. 하루치카는 영혼을 보기는 하지만 소리를 듣지 못하는 자신의 능력에 한계를 느끼면서도 점점 사건의 실마리에 다가가는데······.

 

“정말 죽은 사람의 영혼이 보여요?” “응, 희미한 형태로.” “대화도 나눌 수 있어요?” “아니, 하지만 기억을 읽어낼 수는 있어.” 영혼의 모습을 볼 수 있지만, 소리는 들을 수 없는 조금은 부족한 영능력의 소유자 탐정 아마노 하루치카. 그러한 까닭에 눈앞으로 보여지는 영혼의 존재로 사람이 죽은 것은 알 수 있지만, 대체 왜 죽었는지는 모른다. 아니 알 수가 없다. 그게 바로 그의 한계니까. 대개 탐정은 각자 의뢰받은 일을 알아서 척척 잘만 해결하던데···. 우리의 주인공은 어떻게 하는 일마다 그리 어설픈지···. 게다가 중학생 소년에게 의지하는 탐정이라니 정말 기가 막힌다. 그런데도 눈을 떼지 못하겠다. 영 미덥지 못하지만 그런 게 또 나름 그의 매력이랄까. 자꾸만 눈이 가는 걸 어떡해~! 매끄럽게 이어지는 스토리와 가에데와의 남다른 케미, 탐정으로써 아주 많이 부족해 보이지만 자신의 능력을 십분 활용하여 사건을 해결하기 위해 고군분투하는 주인공의 모습을 지켜보는 재미가 제법 솔솔하다.

 

 

 

 

 

오랫동안 에세이를 써오면서 느낀 게 있다면 어떤 대상에 대한 애정 없이는 글을 쓰기 어렵다는 것이다. 그 대상은 때에 따라 ‘나’가 될 수도 있고, ‘너’와 ‘우리’가 될 수도 있다. 글에는 어떤 식으로든 글 쓰는 사람의 생각과 마음이 묻어나기 마련이다. 그래서 쓰다 보면 미처 생각하지 못했던 점들을 끊임없이 발견하고, 또 그 안에서 일상의 의미를 만들어 나갈 수 있다. (p.79)

각자의 힘든 일을 솔직하게 드러내는 이야기가 더 많아졌으면 좋겠다. 물론 인생에 힘든 일이 아예 없으면 좋겠지만, 초콜릿이 맛있다고 초콜릿만 먹고 살 수는 없다. 잘 먹고 잘 사는 이야기만큼이나 잘 못 먹고, 잘 못 살고 있는 이야기도 있어야 어려움이 지나고 나면 또 좋은 일이 찾아오기도 한다는 것을 잊지 않고 살아갈 수 있다. 또한, 그렇게라도 겪고 있는 어려움을 말해줘야 주변 사람들도 내가 동굴에서 나올 때까지 먼발치에서나마 기다려 주든, 적절한 위로나 격려를 보내주든, 할 수 있다. (p.124) 

사람은 누구나 양면의 모습을 갖고 있어서 중요한 건 ‘정도’와 ‘빈도’이다. 정도는 ‘선’이다. 사람 사이엔 선이 있다. 그 선을 자꾸 넘어오는데도 자신에게 잘해주었던 모습만 기억하며 참는 건, 신용 불량자가 씀씀이를 줄이지 않고 카드 돌려막기로 회피하는 것과 다르지 않은 악순환이다. 당장은 큰 분란이 없어 보이지만 사실 자기 자신에게 더 큰 해를 가하는 행동이기 때문이다. ‘그래도 착한 사람’이라는 생각으로 선을 느슨하게 내어주다보면 어느새 그 경계는 사라지고 없다. 언제든 선을 넘어도 되는 사람이 되어버린다. 빈도는 ‘습관’이다. 사람은 저마다 다른 삶의 형태를 지닌다. 몇십 년 동안 살면서 가져온 습관을 하루아침에 바꿀 수는 없겠지만 상대방과 천천히 맞춰가는 노력이 필요하다. (p.144) 

 

 

“내 인생, 내가 살기 나름!” 주춤거리지 않고 나답게, 당신답게 쓰는 날들을 위하여~! 나만의 시간으로 차곡차곡 채워가는 일상의 기록들. 저자가 들려주는 이야기를 읽다 보면 정말 별거 아닌 일에 함께 공감하고 감동을 받게 되고 그게 또 위안이 되어 차곡차곡 마음 속으로 따뜻하게 스며든다. 그래서 이번엔 평소보다 좀 더 조용한 시간대를 골라 차분한 마음으로 천천히 저자의 일상을 함께했다. 

 

일부러 시간을 내어 정성을 쏟아 붓고 아낌없이 힘쓰는 일이 남들이 보기엔 별거 아닌 것 같아 보여도 내 자신에게는 너무나도 중요한 일. 저자는 이를 통해 각자 스스로 살아온 삶을, 또 앞으로 우리가 살아갈 날들을 의미있게 만들어 준다. 중요한 건 내 뜻대로 되지 않는 삶이라도 해도 뭐든 한 번 시작했으면 최선을 다해 나를 써보는 것, 그리고 이를 통해 한 번에 되지 않는 인생의 원리가 있다는 것을 스스로 깨달아 보는 것이다. 그녀는 하루하루 허투루 보내는 법이 없다. 이왕 한 번 사는 인생 나답게! 복잡하게 생각할 것 하나 없다. 내 배가 고프니까 일단 밥부터 먹고, 졸리니까 일단 낮잠부터 자고, 변기가 막혔으니까 일단 변기부터 뚫는 것이다. 그야말로 가장 원초적인 모습! 이렇게 하루하루 기록하다보면 내가 살아온 삶이 보인다. 남들과 비교하며 애쓰지 않고, 있는 그대로의 나로 차곡차곡 채워가는 하루하루. 그래서 편하다. 아무것도 하지 않고 있는 지금이 좋다. 굳이 뭘하려고 꿈틀대지 않는 지금의 내가 더 좋아보인다. 나는 나대로 너는 너대로, 비교하지 않고 스스로의 삶을 살아가는 이런 모습이.