꼭 한번 가보고 싶은 미지의 대륙, 아프리카!
낯선 곳으로 떠날 용기가 필요한 이들에게 전하는 생생한 여행담
새내기 특파원의 좌충우돌 아프리카 여행기

​

​

 

 

 

 

 

 

 열다섯 시간 비행 끝에 도착한 아디스아바바! 아직 아프리카 땅을 밟았다는 실감이 나지 않았다. 에티오피아 항공을 타고 인천을 출발한 뒤 홍콩에서 한 시간가량 머무는 동안 텅텅 비었던 기내가 중국인 승객으로 가득 찼다. 이들과 함께 길게 줄지어 입국 심사를 기다렸다. 에티오피아 입국에 합격하셨습니다라고 말해주는 듯 여권에 ‘쿵’ 도장을 받고 공항 건물을 빠져나오고 나서야 ‘아, 내가 아프리카에 왔구나’ 싶었다. (p.16)

 

그렇게 도착한 아프리카는 한국의 가을마냥 푸른 하늘이 가깝게 느껴졌다. 고도가 높은 데다 살랑살랑 바람마저 불어와 생각만큼 덥지는 않았다. 게스트하우스에서 보내준 차를 타고 숙소로 가는 길 차창 밖으로 보이는 풍경은 새로웠지만 생각보다 낯설지 않았다. 5층을 넘는 고층 건물은 거의 없었고, 거리는 지저분했지만 활기찼다. 사람과 양 떼, 염소 떼가 한데 섞여 거리를 걷고 있었다.

책은 저자가 아프리카 순회 특파원으로 6개월 동안 아프리카 8개국(에티오피아, 남수단공화국, 르완다, 우간다, 케냐, 탄자니아, 짐바브웨, 남아프리카공화국)을 취재, 여행하면서 겪은 희노애락을 담은 에세이로 떠나기 전 준비 과정에서부터 정보가 부족해 애를 먹었던 기억을 되새기며, 자신의 경험과 생각이 아프리카로 낯선 여행을 떠나려는 여행자들에게 도움이 되길 바라는 마음에서 이 책을 펴냈다. 짧게는 2주, 길게는 2개월 동안 각 나라에서 ‘폴레폴레(천천히)’ 마주한 일상은 생경하게 다가올 수 있는 낯선 아프리카의 모든 것들을 친숙하게 만들어준다.

전 세계로 뻗어 나가는 한류는 아프리카까지 전해져 있었다. 저자가 만난 케이팝 팬클럽 회장과 그의 친구들은 한국어를 아주 잘했다. 주로 영어로 대화했지만 한국어로 간단히 의사소통을 하는데 아무 문제가 없었다. 그들은 자기들끼리 이야기를 하다가도 “아이 진짜”, “대박” 같은 한국어 감탄사를 자연스럽게 내뱉었다. 케이팝에 푹 빠진 친구가 자신과 비슷한 친구들과 교류를 하고 싶어 만든 팬클럽에는 가입 회원수가 11,000명이 넘었다. 그들의 한국 문화에 대한 관심은 자연스럽게 한국어 공부로 이어졌고, 수준급 한국어 실력 덕분에 현지에 있는 한국 의류 제조 업체에 취직할 수 있었다.
 
저자는 우리가 알 수 없었던 아프리카의 민낯을 여과없이 보여주기도 한다. 내전이 여전히 진행 중인 남수단 그리고 르완다의 집단학살, 남아공의 빈부격차와 인종 갈등 등 그중 아프리카 커피 농가의 현실이 제일 기억에 남는다. 한국에서라면 한창 수업을 듣고 있어야 할 아이들, 하지만 그 소녀들은 똑같이 책상에 앉아 교과서가 아닌 연둣빛 커피콩을 헤집고 있었다. 그렇게 하루 종일 일해서 주어지는 돈은 우리 돈으로 약 1600원. 고생스럽게 일해도 손에 쥐는 돈은 얼마 되지 않았다. 한국에서 5,000원 정도 하는 커피 한 잔의 원두량은 10그램 정도. 이 소녀들은 2,000원이 조금 안 되는 돈을 받고 커피 약 6,000잔을 뽑을 생두를 골라내고 있었다. 가정의 생계를 위해 학교 공부까지 포기하며 하루 종일 얻는 대가로는 너무 부족했다. 교육을 제대로 잘 시킨다면 아이들이 지금보다 고생을 덜할텐데 그들에게 주어진 무거운 삶이 너무나 안타깝다.

아프리카 하면 기린, 코끼리 등 자연 속 야생동물이 인간과 공존하며 살아가는 그런 이미지 밖에 떠오르지 않았는데 책으로 들여다본 아프리카는 생각보다 훨씬 넓었고 개방적이고 또 다양했다. 우리가 쉽게 말하는 아프리카, 이 대륙에는 54개국 국가마다, 각 지역마다 너무나 다른 정체성을 가진 수 많은 사람들이 살고 있었다, 하지만 그들도 우리와 별반 다르지 않았다. 처음 보는 외국인에게도 스스럼없이 다가와 도움을 주려고 하는 등 오히려 우리보다 정이 더 넘쳤다. 아프리카 사람들의 시선은 부드러웠고 밝고 활기차고 친절했다. 도시에서는 느끼기 힘든 정이 그대로 마음으로 전해져왔다. 넓은 대륙만큼이나 볼거리가 다양한 아프리카. 나도 기회가 된다면 아프리카 어디라도 꼭 한번 떠나고 싶다. 직접 보고 듣고 경험하며 아프리카에 대해 알아가고 싶다.

 

 

 

 

 

 

 

 

한 때 <82년생 김지영>으로 대한민국을 뜨겁게 달군 조남주 작가가 2년 만에 <그녀의 이름을>이라는 책으로 돌아왔다. 아홉 살 어린이부터 예순아홉 할머니에 이르기까지 육십여 명의 인터뷰를 바탕으로 흔하게 일어나지만 분명 별일이었고 때로는 특별한 용기와 각오, 투쟁이 필요한 일들을 이야기하며 전작에서 하지 못한 이야기를 보다 다양하게 적어내려간다. 이야기는 총 28편으로 1장에서는 부조리한 노동 환경 속에서 스스로, 때로는 가족까지 부양해야 하는 2030 여성들의 이야기를, 2장에서는 누군가의 현재이자 1장에 등장한 여성들의 미래를, 3장에서는 중년을 넘긴 여성들의 이야기를, 마지막 4장에서는 아홉 살부터 20대 초반까지 이 책에서 가장 젊은 그녀들의 아픔과 성장을 이야기한다.

책에 담긴 이야기들은 여자라면 누군가 한 번쯤은 겪어 보았거나 아니면 주변의 누군가가 겪은, 사소하지만 사소하지 않은 누구에게도 말하지 못하고 속으로 삭히며 담아두었던 이야기들로 눈으로 마음으로 깊숙히 파고든다. 웃음이 나오는 이야기도 있지만 그보다는 한숨과 눈물이 흘러나오는 이야기가 상당히 많다. 아직 결혼을 안했다면 모를까. 주변에서 들려오는 이야기도 있고 남보다 빠르게 결혼을 하고 또 아이를 낳아 기르면서 내 또래라면 아직은 겪지 않은 일들을 미리 겪으며 살아와서 그런지 공감되는 내용이 주를 이룬다. 여자는 결혼과 동시에 누구의 아내, 누구의 딸, 누구의 며느리, 누구의 엄마 등 주어지는 역할이 한 번에 여러 개로 늘어난다. 괜찮다고 쉬엄쉬엄하라고 하는데 내 귀에는 왜 어느 것 하나도 놓치지 않고 다 제대로 하라는 말들로 들려오는건지, 나는 나인데 나를 바라보는 시선들이 전과 달리 하나같이 기대로 가득 차 있는 것만 같다. 이것도 해야하고 저것도 해야하고 몸은 하나인데 주어지는 일들은 많고, 해내야 하는 일들 속에서 부담감은 높아져 가고 나는 소리 소문없이 작아져간다.

많이 나아졌다고는 하지만 회사의 눈치를 보느라고 육아휴직 하나도 제대로 사용하지 못하는 우리 사회. 그 말을 입 밖으로 꺼내기까지 직장 상사의 눈치를 보아가며 혹시라도 자신이 직장을 그만 두어야 하는 것은 아닌지 무수히 많이 고민하고 또 고민한다. 버젓이 법으로 만들어 놓았는데도 당당히 요구할 수 없는 게 지금 우리의 현실이다. 이밖에도 여자라는 이유로 가볍게 넘겨지는 일들이 상당히 많다.

소설의 첫 장에서 나오는 <두 번째 사람> 소진의 이야기는 지금 우리 사회의 모습을 고스란히 담아낸다. 상사의 성폭행을 해결하기 위해 길고 긴 싸움을 혼자서 이어나가는 그녀. 소진은 매일, 매 순간순간 후회한다. 빗을 때마다 머리카락이 한 움큼씩 빠지고 음식이 들어가기만 하면 토해서 수액과 영양제로 버티고 있다. 소진이 혹시 나쁜 생각이라도 할까봐 엄마가 밤마다 소진의 침대 옆에 이불을 깔고 잔다. 왜? 무엇 때문에 그녀가 이런 고통을 짊어져야 하는걸까. 잘못한 사람은 있는데 사과하는 사람은 없다.
딸 가진 부모들은 이야기한다. 대한민국에서 딸 키우기 정말 어렵다고 내가 딸 가진 부모였어도 이런 세상에서 우리 아이를 키워내기가 쉽지 않을 것 같다. 왜 동등하게 사랑받으며 태어나서 여자라는 이유로 이런 부당한 대우를 받으면서 살아야 하는지 너무도 속상하다. 그걸 당연하게 여기며 쉬쉬거리는 사회에 너무 화가 난다. 이제는 달라졌다고? 아니 내가 보기엔 이제 조금씩 변화가 보이는 것 같다. 이 변화가 꾸준히 이어져야 할텐데 단지 유행하듯이 번져나가기만 하는게 아니라 당연히 잘못을 했으면 처벌을 받고 잘못을 뉘우쳐야 할텐데 뭔가에 휩쓸리듯 우르르 내몰려 남는 것도 없이 사라지지 않았으면 좋겠다. 글을 쓰다보니 자꾸 좋겠다는 말만 반복하게 된다. 이 변화가 빨리 이루어질꺼라고는 생각하지 않는다. 다만 조금씩 변화되어 우리 아이들이 여자라서 고통받는 일은 더이상 없었으면 좋겠다. 남자로 태어나고 싶다가 아닌, 여자로써 이 나라에서 살기 힘들다는 말 대신 행복하다고 좋다라는 말이 더 많이 들리는 나라가 되었으면 한다. 그리고 여자라서가 아니라 모든 이들이 이 책을 한 번만이라도 꼭 읽어봤으면 좋겠다. 아니 꼭 읽어보라고 권해주고 싶다. 

 

 

 

 

 

너무 가까우면 보이지 않는 것이 있습니다. 반대로 가까워지고서야 처음으로 깨닫는 것도 있습니다. 한편 멀어서 보이지 않는 것이 있지요. 반대로 멀리 떨어져 처음으로 깨닫는 것도 있습니다. 다양하게 거리를 달리하여 위치와 높이를 바꾸고 인생을 바라보아야 합니다. (p.11)

 

폭포의 한가운데에 있으면 그곳을 빠져나오는 것이 고작입니다. 주변을 둘러볼 여유가 없다면 폭포도, 자신의 모습도 보이지 않습니다. 폭포도, 그 안의 자신의 모습도 버리고 바라보면 처음으로 전체의 모습이 보입니다. 이처럼 자신의 인생도 거기에 매몰되어 있어서는 행불행을 쫓거나 도망치거나, 그 안에서 칠전팔기하는 자신의 모습은 보이지 않습니다. 그 한가운데에서 허덕이면서도, 그것을 떨쳐내고 조용히 바라보는 또 하나의 눈이 자라지 않으면 지금의 한 걸음을 그르치지 않고 내디딜 수 없는 것입니다. 폭포 밖으로 나오지 않으면 폭포 전체를 바라볼 수 없는 것처럼, 산에서 나오지 않으면 산 전체를 바라볼 수 없는 것처럼, 인생의 바깥으로 나오지 않으면 자기 삶을 전체적으로 바라볼 수 없습니다. (p.49)

 

진실한 믿음은 있는 그대로 보는 것입니다. 지나치게 빠지지 않고 진정하는 거지요. 그 가르침과 그 종교에 빠지라는 것이 아니라 철저하게 진실과 거짓을, 옳고 그름을 분간하고 가린 끝에 틀림없이 그곳에 안착한다는 정갈함입니다. 냉엄한 지혜가 뒷받침된 믿음을 잊어서는 안 됩니다. 무엇이 진실이고 옳은가, 입장이 바뀌면 옳고 그름이 바뀐다는 것은 참 진실이 아닙니다. 설령 그것이 신의 이름 아래 부르짖는다 해도 말이지요. 시간과 장소를 초월하여 변하지 않는 것이야말로 참 진실임을 잊지 말아야 할 것입니다. (p.132)

 

다섯 살에 나가노 현의 조동종 무료지에 입문하여 고마자와 대학 불교학부와 대학원을 수료하고 인도에서 마더 테레사와 함께 구조활동을 하기도 한 저자는 일본의 저명한 여성 승려로 책을 통해 ‘삶이 곧 고통’이라는 불교적 사유를 바탕으로 자신이 그 동안 많은 불도와 인생의 선배들, 그리고 인연이 있는 분들의 가르침 속에서 듣고 보고 경험하며 제 생애의 지침이 되었던 말과 함께 구체적인 이야기들을 중심으로 오늘을 살아가는 지혜를 전한다.

누구도 내 인생을 대신해주지 않는다. 과거를 살리는 것도 죽이는 것도, 미래를 여는 것도 닫는 것도, 지금 현재의 삶에 달려 있다. 지금 이 순간이 결정한다. 그렇기에 단 한 번뿐인 인생을 위해 지금 내딛는 한 걸음이 잘못되지 않도록 명심해서 나아가야 한다. 결국, 잘 산다는 것은 삶의 고통을 깨달음으로 바꿀 수 있느냐 없느냐에 달려 있기 때문이다. 사람은 모두, 아니 살아 있는 것은 예외 없이 나이를 불문하고, 병에 걸렸든 건강하든 인생의 마지막 날은 예고 없이 기다리지 않고 찾아 온다. 저자는 언제 그날이 찾아와도 좋을 만큼 우리에게 주어진 매일, 매시간을 소중하게 살아가야한다고 이야기한다. 

때로는 좋고, 때로는 나쁜 것이 인생이다. 막다른 길처럼 보여도 어디에나 출구는 있다. 매일 익숙한 자리에 머무르다 보면 우리는 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣기에 늘 똑같은 행동이 되풀이 된다. 저자의 말에 귀를 기울여 내가 있던 곳에서 한 걸음 벗어났을 뿐인데 새로운 모습들이 눈에 들어오기 시작한다. 이는 인생도 마찬가지, 인생에는 다양한 여정이 기다리고 있다. 기쁨도 슬픔도, 그럴 리 없다고 생각했던 일도, 가능하다면 도망치고 싶은 일도, 우리는 그런 일들에 둘러싸여 일희일비하고, 쫓아가거나 도망치거나, 도움을 요청하거나, 기고만장하거나 의기소침하거나 언제나 마음이 무너져 내린다. 하지만 어떤 상황이든 어떻게 생각하느냐에 따라 인생은 달라진다. 늘 그 자리에 안주하다보면 똑같은 모습들만 보여지지만 위치나 입장을 바꾸어 보면 또 다른 면들이 보이기 시작한다.