그러나 끝내 나는 집으로 돌아왔다. 결정적 한 방은 없었다. 회사에 더 이상 내가 앉고 싶은 자리가 없었고, 그토록 경멸 혹은 경계했던 인간으로 변해가는 내 모습이 싫었다. 말하자면 나는 치명적인 스트레이트 한 방이 아니라, 수십 번의 잽에 맞아 백기투항을 결심한 셈이다. 흰 수건을 링 위에 던지기 전 마지막으로 스스로에게 물었다. ‘다시는 일하지 못해도 괜찮겠냐’고. 두 번의 사표는 내게 ‘조직 부적응자’라는 주홍글씨가 될지도 모른다. 지금 그만두면 난 노동시장에서 최하등급인 ‘애 없는 기혼 여자’가 된다. 다시 일하기 쉽지 않을 것이다. 그럼에도 나는 수건을 던졌다. 다시는 일하지 못해도 좋다는 결심이 섰을 때였다. 전업주부로 산다면 더 이상 피말리는 100대 1 에 노출되지 않아도 됐다. 성취도 없지만 상처도 없는 세계, 그곳으로 어서 빨리 가고 싶었다. 지체하지 않고 사표를 냈다. 회사의 휴직제도도, 부모님의 필사적인 만류도 내게 브레이크를 걸지 못했다. 그렇게 나는 100대 1 사회에 이별을 고했다. (p.25) 

이보다 더 완벽할 순 없었다. 기자와 저자의 궁합은. 일단 적성에도 맞았고 진로 상담을 한답시고 만난 역술가나 점쟁이들이 하나같이 기자를 하라고 권했다. 이건 운명이었다. 하지만 그 믿음은 기자가 되고부터 쩍쩍 금이 가기 시작했다. 나름대로 쉬지 않고 최선을 다해 일을 하는데도 성과가 없었다. 한 발자국도 앞으로 나가지 못하는 나 자신 때문에 숨이 턱턱 막혔다. 그때부터 재능에 대한 회의가 고개를 들기 시작했다. 이렇게 열심히 하는데 성과가 없는 건 재능이 없기 때문이란 생각에 사로잡힌 것이다. 재능이 없다고 확신하는 일을 매일, 그것도 하루 열 몇 시간씩 해야 하는 것도 정말 고역이었지만 무엇보다 자꾸 일에 겁을 먹었다. 난이도가 높지 않은 일인데도 두려움이 앞섰다. 어떻게 하면 혼나지 않을지 가능한 모든 시나리오를 그려보느라 일을 처리하는 속도도 무척 더뎠다. 상사에게 잔뜩 혼나고 집에 돌아오면 저녁을 먹으면서도 낮에 들었던 선배의 지적을 끊임없이 되새김 남편과 눈 한번 제대로 맞추지 못했다. 더 이상 재능 없는 일에 시간과 에너지를 쏟고 싶지 않았다. 무슨 일을 하면 대충해도 그럭저럭 잘 해낼 수 있을 까 고개를 돌리니 내 능력의 절반만 써도 잘할 수 있는 단 한 가지 일이 눈에 들어왔다. 살림이었다.
처음에는 그리 난이도가 높아 보이지 않았다. 특별한 기술이나 요령 없이도 부지런하기만 하면 거의 빈틈 없이 해낼 수 있었고, 실패해 봤자 요리를 살짝 태우거나 니트가 줄어드는 정도였다. 무엇보다 살림은 자신에게 상처를 줄 수 없다고 생각했다. 자신이 사랑하는 일이 아니기 때문에. 내가 120퍼센트 최선을 다할 일이 아니기 때문에. 하지만 그 생각은 오산이었다.

​

​

​

 

결혼 후 내게는 고민 하나가 더 추가됐다. ‘이 일을 과연 가정과 병행할 수 있을까’ 하는 문제였다. 그러나 남편은 이런 문제를 나만큼 진지하고 심각하게 고민하지 않았다. 이런 문제에 대해 내가 고민을 털어놓을 때마다 아직 닥치지 않은 일을 미리 걱정하지 말라고 나를 다독였다. ‘일과 가정의 양립’은 내게는 결혼과 함께 서서히 다가오기 시작한 문제였지만, 그에겐 아직 먼 미래의 얘기였다. 고민의 깊이와 정도가 다를 수밖에 없었다. 고민 없이 일하는 그가 부러웠다.
아주 가끔은 억울한 마음도 들었다. ‘토끼와 거북이’에 나오는 토끼처럼 낮잠을 자며 게으름을 부린 것도 아닌데, 단지 결혼을 했을 뿐인데, 어느새 거북이에게 추월당한 느낌이었다. ‘결혼을 하지 않았다면, 나도 저 자리에 있을 수 있지 않았을까’ 하는 후회가 일었다. (p.159)

결혼 이후 남자와 달리 여자의 인생은 완전히 달라진다. 결혼을 하기 전이라면 퇴근 후 꿀맛같은 휴식이 나를 기다리고 있겠지만, 결혼 이후에 퇴근을 하고 집에 돌아오면 또 다른 일들이 나를 기다리고 있다. 바로 살림! 예전과 달리 부부가 같이 한다고는 하지만 그래도 여전히 아내의 손이 닿아야 하는 부분들이 더 많다. 그리고 친정과 시댁 등 신경써야 할 일들이 한 두가지가 아니다. 더불어 자식을 낳아야 한다는 무언의 압박까지. 내가 원해서 한 결혼이긴 하지만 한 남자의 아내, 며느리, 그리고 엄마가 되고나니 나의 의사와는 상관없이 나에게 주어지는 의무들이 줄을 섰다. 물론 좋은 점도 많긴 하지만, 가끔은 내가 이럴려고 결혼을 했나 싶을 정도로 두 어깨를 짓누르는 부담감이 엄청나다.
특히나 일을 하다가 전업주부로 전향했을 경우, 주변에서 바라보는 곱지않은 시선들로 스스로 자존감이 상당히 낮아진다. 나름 스스로 일을 하고 있음에도 무시 당하기 일쑤다. 경력만 안쳐줄 뿐이지 엄연히 직업란에 전업주부라는 명칭이 있을 정도로 이것도 하나의 직업인데, 직업으로 대우해주기는 커녕 능력이 없다고 오히려 깔보고 무시하는 경우가 태반이다. 전업주부는 절대 놀고 먹지 않는다. 좀 알아주라!

이 책은 아이를 키우는 육아맘의 이야기가 아니라, 돈 벌지 않고 살아본 여자의 이야기다. 회사가 싫어 집으로 도망친 그러니까 퇴사만 하면 행복할 줄 알았던 워킹우먼이 전업주부가 되고 나서 겪은 이야기들을 가감하게 들려준다. 경제활동을 남편에게 의지했을 때 벌어지는 일들, 시댁을 향한 원인 모를 피해의식과 갈등, 점점 낮아지는 자존감, 전업주부는 페미니즘을 논할 수 없다는 같은 여자들의 차별까지 모두.
평온할 줄 알았던 전업주부는 생각만큼 편하지 않았다. 눈치 볼 필요 없지만 자꾸만 눈치를 보게 되고, 희생할 필요 없지만 저도 모르게 스스로를 희생하게 됐다. 회사를 그만두면 행복할 줄 알았는데, 주부가 되고 또 다른 방황을 하고 있었다. 책을 읽다보면 같은 여자라서 공감가는 글들이 상당히 많다. 이 책을 남자, 여자 할 것 없이 모두 한 번쯤 읽어봤으면 좋겠다. 남자분들이 읽어본다면 조금이나마 여자들이 고민하고 어려워하는 부분들을 이해할 수 있을 것 같고, 결혼을 고민하고 있거나, 결혼을 앞두고 있거나, 계속 일을 해야할지 말아야 할지 고민하고 있는 여자들이 본다면 그 궁금증을 풀어주는데 많은 도움이 될 것 같다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

이달에 만난 사람 / 이종민 

 

<나누고 베푸는 삶이 더 행복한 의사>
 

 

1980년 2월 22일 의사면허증을 발급받은 날부터 걸어온 의사로서의 궤적이 자로 그은 직선처럼 반듯한 길로만 일관해온 그녀. 그녀의 삶은 에돌아가는 법을 모른다. 작은 체구, 가녀린 외모와는 달리 그녀는 늘 앞으로 하고 싶은 일과 지금 당장 할 수 있는 일 사이에서 머뭇거리는 대신 히포크라테스의 선서를 떠올리며 정직한 한길을 걸어왔다. 이 세상에 소중하지 않은 생명은 없다며 직업으로서의 의술이 아니라 사람을 살리는 인술을 익혀 세상에 도움이 되는 의사가 되겠다는 그녀다. 병원 수익의 일부를 어려운 이웃에게 되돌려주고 싶다는 생각을 몸소 실천하며 지난 해 이 원장이 기부금으로 쓴 금액은 약 8천여 만 원. 1985년 처음 병원을 개원한 뒤 지금껏 기부와 봉사활동에 사용한 비용 총액이 30여 억 원에 육박한다. 쉽지 않은 그 길을 삼십삼 년째 즐겁게 걸어가는 참이다. 하지만 아직도 그녀는 기부와 봉사에 목마르다. 남을 위해 무언가 나눠줄 수 있어 행복하다고 눈을 반짝이는 그녀. 착한 의사라는 수식어로 그녀를 표현하기엔 너무 모자르다. 자기 잇속만 챙기기 바쁜 세상에서 많은 걸 가졌으면서 자신의 배를 채우기보다는 오히려 조금이라도 더 아껴 어려운 이웃에게 베푸는 그녀의 마음에 절로 고개가 숙여진다.

 

 

 

 

 

특집 국경을 넘은 인연

​

 

 

 눈에 보이는 게 다가 아닙니다

 

 

 

 

 

 

 

현관문에 열쇠를 끼워 넣는다. 천천히 넣었는데도 딸칵하고 소리가 나는 것이 풍뎅이에게는 더할 나위 없이 불길하게 느껴진다. 소리 나지 않는 열쇠가 발명되는 날은 오지 않으려나. 신경을 곤두세우고 손을 신중하게 돌린다. 걸쇠 풀리는 소리에 위가 따끔거린다. 문은 연다. 불을 모두 끈 집 안은 조용하다. 신발을 조용히 벗는다. 발바닥 전체를 사용해 미끄러지듯 복도를 걷는다. 거실은 어둡다. 이 집 사람들은 모두, 그래 봤자 두 사람이지만 이미 잠들어 있을 것이다. 숨을 죽이고 자신의 움직임에 주의하면서 2층으로 올라간다. 올라가 오른쪽 방으로 들어간다. 불을 켜고 귀를 쫑긋 세운다. 천천히 숨을 내뱉는다. 안도의 한숨이 나오는 순간이었다. (p.9) 

평소에는 그냥 문방구 제조업체의 영업사원이지만 사실은 알아주는 킬러인 풍뎅이. 완벽한 일 처리 때문에 킬러 업계에서는 전설적인 존재로 불리는 그지만 집에서는 늦은 밤 귀가해 자신이 내는 소리에 혹시나 아내가 깨지 않았는지 숨죽이며 귀 기울일 정도로 아내의 눈치를 보는 공처가다. 그래서 오늘처럼 밤늦게 일을 처리하고 들어가는 날이면 아내가 깨지 않도록 소리도 나지 않고 오래가기도 해 배가 부른 어육 소세지를 먹으며 출출한 배를 달랜다. 아내가 없는 집은 마음이 편하다. 물론 아내가 거북하다거나 싫다거나 그런 것은 아니다. 오히려 애정은 오랜 결혼 생활을 통해 더욱 깊어졌으면 깊어졌지, 줄어들지는 않았다. 하지만 자꾸만 아내의 눈치를 살피게 된다. 고등학생 아들 가쓰미는 그런 아버지가 때론 조금 한심해 보인다. 가끔은 엄마한테 버럭 대들어 보면 좋겠는데 만날 혼만 나니까. 아버지가 좀 더 당당했으면 좋겠다.

​

​

​

 

“가능한 빨리 업계에서 발을 빼고 싶어요.”
“퇴원하려면 돈이 필요합니다.”
이 남자는 정말 나를 업계에서 은퇴시킬 생각이 있기는 한 걸까. 풍뎅이는 생각에 빠진다. 지난 20년 가까운 세월 동안, 일은 모두 의사가 중개해 주었다. 저 남자를 살해하라, 이 남자를 처치하라, 하고 지시를 내렸다. 아마도 의사는 풍뎅이뿐만 아니라 달리 몇 명의 업자를 ‘환자’로 끌어안고 있을 것이다. (p.25)

그는 지금 업계에서 은퇴하기를 원한다. 사실 가쓰미가 태어난 무렵부터 풍뎅이는 이 일을 그만두고 싶다고 생각했다. 그래서 실제로 5년 전 자신에게 일거리를 전해주는 의사에게 이야기했지만 의사는 놀라지도 환영하지도 않은 채 그만두려면 돈이 필요하다며 오히려 그를 설득했다. 어디에 쓸 돈인지 어디에 들어갈 돈인지 알 수는 없었지만 단독 주택 한 채 정도 살 수 있는 돈은 아무리 풍뎅이라 해도 당장 지불할 수가 없어서, 결과적으로 일을 그만두기 위해서는 그 일로 돈을 버는 부득의한 상황을 지속할 수밖에 없었다. 그리고 잘못하면 가족이 위험해질 수도 있기에 아이러니하게도 살인을 계속하는 처지가 되었다. 그러던 어느 날, 풍뎅이는 중개인으로부터 말벌이라는 업자가 자신의 목숨을 노리고 있다는 이야기를 듣게 된다. 이는 곧 누군가가 풍뎅이를 살해하길 원해 말벌에게 일을 의뢰했다는 의미. 그를 고용한 건 누구일까. 얼마 뒤 풍뎅이는 예상치 못한 곳에서 누군가로부터 습격을 받게되고, 자꾸만 위험한 사건들에 휘말린다.


일본 최고 권위의 나오키상에 다섯 번이나 후보로 선정되고, 최초로 일본 서점대상에 5년 연속 후보로 오르는 등 발표하는 작품마다 큰 반향을 일으키며 일본에서 가장 촉망받는 차세대 작가 이사카 고타로. 그가 이번엔 킬러에 대한 이야기를 들고 찾아왔다. 킬러라는 직업을 가진 주인공 풍뎅이를 중심으로 사회와 인간이 안고 있는 어둠과 욕망을 날카로운 시선으로 풀어내며 웃음과 재미를 적절히 섞어 개성 넘치는 인물들로 냉혹한 킬러 세계의 사건들을 스릴 있게 그려낸다.

킬러라고 하면 보통 혼자의 몸으로 재빠르게 행동하는데 반해 풍뎅이는 처자식이 딸린 킬러다. 그것만으로도 아이러니한데 이 분 심각하게 공처가다. 아내의 말에는 찍소리도 못할 만큼, 아내 앞에 서면 숨 쉬기 힘들 정도로 긴장한다. 늘 아내의 화풀이 대상이 되고 있다. 이런데 업계에서는 알아주는 킬러라니 정말 웃음이 안 나올 수가 없다. 그에게 중요한 건 가족 밖에 없다. 표적을 처리해야하는 바쁜 와중에도 아들 가쓰미의 진학 상담에 함께 하고, 원래 단 것을 좋이하는 편은 아니지만 아내가 원한다면 억지로 단맛 취향에 맞춰 줄 만큼 가족들을 아끼고 사랑한다. 이렇게 인간미가 풀풀 넘치는 킬러라니. 그가 바라는 것은 오직 하나! 가족의 평화다. 아내와 아들이 그럭저럭 평온한 인생을 누릴 수 있기를 바란다. 그리고 또 한가지 소원은 하루라도 빨리 이 일을 그만둘 수 있게 되기를 바란다. 하지만 그게 마음처럼 쉽지만은 않다. 자신에게 일을 알선하는 의사에게 말해보지만 그는 좀처럼 인정해 주지 않는다. 일을 그만두려면 항상 좀 더 돈을 벌어야만 한다고 말한다.

가족들이 그가 무슨 일은 하는지 아냐고? 전혀! 풍뎅이의 본업은 가족에겐 비밀이다. 가족은 당연히 그가 무슨 일을 하는지 모른다. 한 집안의 가장이 이런 위험한 일을 한다는 걸 알면 뭐라고 할까. 그것도 웃기지 않나. 설마 남편이 그 무서운 일을 생업으로 하고 있으리라고는 상상도 하지 못할 것이다. 킬러라고해서 풍뎅이가 무조건 아무렇게나 일을 받아 들이는 건 아니다. 이상과 현실이 다르다는 건 알고 있지만 가능하다면 무해한 인간을 살해하는 사태만큼은 피하고 싶어한다. 그래서 위법이고 흉흉한 일을 생업으로 하는 동업자를 표적으로 삼아 자기 딴에는 죄의식을 줄이고자 한다. 그가 이 일을 하는 이유는 단 하나 바로 가족을 위해서다.

보통 킬러라함은 잔혹하고 냉철한데 이 킬러는 너무 친근하다랄까 너무나 인간미가 넘쳐 흐른다. 일도 아무 일이나 받지 않고 가려서 받는다. 나쁜 사람만을 골라 죽인다. 그에겐 아내의 기분을 신경 쓰는 것보다 적과의 격투가 훨씬 쉬운 일이다. 아내와 대화하는 것보다는 자신을 일을 하는게 더 쉽다니, 그를 보면 절로 웃음이 나온다. 미워할래야 미워할 수가 없는 캐릭터다. 우리 주변에서 찾아보면 흔히 볼 수 있을 법한 평범한 사람인데 킬러라고 하니 계속해서 읽다보면 혹시? 하고 주변 사람들을 쳐다보게 될 수도 있다. 마치 현실에서 평범해 보이는 누군가가 사실은 킬러일지도 모른다는 상상을 하게 될 만큼. 점점 후반부로 갈수록 이야기는 무거워지고 깊은 울림이 전해져온다. 흡입력은 말할 것도 없고 얇지 않은 두께지만 한 번 읽기 시작하면 끝까지 정주행이다.