모두가 나에게 ‘아직도’라 말하며 고개를 휘젓더라도 일단은 ‘아직’이라 외쳐 보기로 한다. 나조차, ‘아직’을 내려놓으면 정말 이대로 끝나버리는 거니까. 더 이상의 노력이란 없을 것 같은, 가장 마지막 순간까지 ‘아직’을 외쳐야 하는 사람은, 나여야 한다. (p.69)

 

 나 자신을 향해 ‘그래서?’를 묻다보면, 보다 더 견고한 사람이 될 수 있을까? 그럼 나도 비로소, 어른다운 진짜 어른이 될 수 있는건가? 그나저나, 명백히 언제부터가 진짜 어른의 시작인 걸까? 어른의 시작 지점이 정확히 어딘지는 몰라도, 내가 그 지점을 넘어선 지 한참 지났다는 것만은 분명하다. 그리고 그보다 더 분명한 것은, 여전히 난 연약한 영혼이라는 사실이다. (p.96)

 

책은 더는 내가 어떤 사람이라고 확신하기 어려울 때 이정표가 되어줄 수 있는 말들을 담고 있다. 내가 좋아하는 게 무엇인지 확실히 말하기 어려울 때, 차분히 내 마음을 들여다볼 수 있게 해주는 말, 온갖 문제들로 머릿속이 복잡할 때 정말 중요한 것만을 남길 수 있게 해주는 “중요해?”라는 질문, 아무리 애를 써도 “여전히 그 자리인 것만 같을 때” 힘을 실어주는 “아직”이라는 말에 대한 저자만의 해석들은 삶의 성장통을 진하게 겪고 있는 이들에게 적잖은 위로가 되어준다. “아직”의 의미를 여전히 남아 있는 가능성으로, 남들과 비교하는 못난 마음은 “조금” 모자라서 좋았다는 해석으로, 일상에 대한 권태를 “새삼” 다시 들여다보는 자세로. 시시각각 삶의 면면을 달리 보는 저자의 시선은 세상살이에 지쳐 내 삶에서 진짜 중요한 것이 무엇인지 잠시 잊고 있던 우리들에게 그만의 위로로 따뜻함을 전해준다. 그냥 얼핏보면 아무것도 아닌 단어지만 나 혹은 다른 누군가가 건넨 단어 안에서 힘을 얻는가 하면, 예상치 못한 새로운 세상을 만나기도 한다. 지금 내가 이 책과 마주하면서 그러한 것처럼 말이다. 

글은 짧아서 쉽게 읽히지만 우리가 살아가면서 누구나 한 번쯤은 겪는 성장통이기에 글에 담긴 생각은 깊다. 그래서 종종 한 페이지를 두고 금방 넘어가지 못하고 한 번 더 읽어보고 생각해보는 시간을 가지게 된다. 저자가 전직 아나운서여서 그런지 같은 의미라도 생각을 표현해내는 단어의 폭이 상당히 넓다. 그래서 그런지 좀 더 새롭게 느껴지는 듯 하다. 같은 단어지만 다른 느낌? 각자 세상을 살아가면서 겪는 일들도 다르고 저마다 보는 관점이 다르기 때문에 책을 읽으면서 “그렇게 느낄 수도 있겠구나” 하고 깨달음을 얻기도 하고, 저자가 겪은 일들이 나와 비슷해 공감하기도 하고 때론 위로 받기도 하는 등 내가 아닌 타인의 시선으로 바라본 생각을 엿볼 수 있다는 게 참 색다른 경험인 것 같다. 같은 단어를 두고서도 저자와 내가 바라보는 시선은 남다르다. 그래서 내가 아닌 타인의 시선으로 생각해보는 등 나와 다른 저자의 시선으로 바라보기도 하고 또 그런 만큼 생각도 깊어진다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

어느 날 아침, 잠을 자던 그레고르 잠자가 불안한 꿈에서 화들짝 놀라 깨어났을 때, 침대에 누워 있는 자신이 거대한 벌레의 모습으로 변신해 있는 것을 발견했다. 그는 장갑차 같은 딱딱한 등을 대고 누워 있었으며, 머리를 약간 들자 불룩하니 활처럼 휘고 줄이 간 갈색 배가 보였다. 이불은 튀어 나온 배 위에서 더 이상 그를 덮어주지 못하고 미끄러져 내려올 듯했다. 다른 부분의 크기와 비교했을 때 형편없이 빈약한, 수많은 다리들이 그의 눈앞에서 어찌할 줄 모르고 옴싹거리고 있었다.
“무슨 일이 일어난 거지?”
그는 생각했다. 꿈은 아니었다. (p.9) 

이런 일이 일어나기 전까지 그의 목표는 오로지 모든 희망을 앗아가 버린 사업의 실패 때문에 불행을 겪는 가족들을 가능한 빨리 행복하게 만드는 것이었다. 그래서 그는 모든 힘을 다해 일하기 시작했고 하룻밤 사이에 수습사원에서 큰 외판원이 되었다. 그가 일한 만큼 즉시 중계료가 들어왔으며 그 돈을 받고 기쁨에 차서 행복해하는 가족의 모습을 볼 수 있었다. 그때가 정말 좋은 시절이었는데, 그 이후 그레고르가 가족 전체의 생활비를 감당 할 수 있을 정도로 많은 돈을 벌어서 가져다줬음에도 불구하고 예전처럼 가족들이 기뻐하는 일은 없었다. 가족들도 그렇고 그레고르 자신도 이러한 모습에 익숙해졌다. 물론 가족들은 돈을 받을 때에는 그레고르에게 고마움을 느꼈으며 그도 가족들을 위해 그가 번 돈을 기꺼이 내놓았다. 하지만 부모님은 그에게 그 이상의 특별한 애정을 주지는 않았다. 단지 여동생만이 그레고르를 친근하게 대해 주었다. 하지만 그레고르가 벌레로 변신하면서 이 모든 것은 사라졌다. 처음엔 꿈이라고 생각했다. 그래서 좀 더 자고 일어나서 이 모든 말도 안되는 상황을 잊으면 괜찮아질꺼라 생각했다. 그런데 아니었다. 평소와 다름없이 자고 일어났을 뿐인데, 손과 팔이 있어야 할 자리에 쉴 새 없이 제각각으로 움직이고 있는, 어떻게 해 볼 수도 없는 수많은 다리들이 허둥거리고 있었다. 세상에 어떻게 이런 일이?!

​

​

 

​“사랑하는 어머니, 아버지.”
여동생이 그렇게 말하면서 주먹으로 식탁을 쳤다.
“더 이상은 안 되겠어요. 혹시 상황 파악이 되지 않는다면 제가 간파하고 있어요. 저는 이 괴물을 오빠라고 부르고 싶지 않아요. 그렇기에 오로지 말하고 싶은 것은 우리가 이것에서 벗어나야만 한다는 거예요. 우리는 이 괴물을 돌보고 참아 오면서 인간으로서 가능한 모든 일을 다 했어요. 제가 생각하기에는 어느 누구도 조금이라도 우리를 비난할 수 없어요.” (p.101)

그렇게 되기 전까지 그의 삶은 늘 치열했다. 부모님이 진 빚을 다 갚기 위해, 가족들 때문에 참고 일하며 늘 시간에 쫒겨 잠도 제대로 자지 못하고 몸을 분주하게 움직였다. 하지만 5년 동안 일하면서 한 번도 아팠던 적이 없던 그를, 가족들을 위해 한없이 자신을 희생하며 애써온 그를 부모라고 하는 작자들은 점차 그를 무시하고 갈시하며 무자비하게 방치하여 결국은 죽음에 이르게 만들었다. 거북하게 여기긴 했지만 그래도 그를 이해해주고 식사를 챙겨주던 여동생 그레테 역시 마찬가지였다.
분명 그레고르도 가족의 구성원이었으나 가족 모두 그의 존재 자체를 참아내지 못하고 결국은 적처럼 취급하고 배척하며 결국에는 그의 존재를 부정해버렸다. 식솔들을 책임지던 그가 하루 아침에 그렇게 돼버렸으니 그 동안 그레고르가 벌어온 돈으로 편안한 생활을 이어가던 가족들은 생계를 위해 일을 하러 갈 수 밖에 없었을 것이다. 당연히 일을 하며 힘들고 지쳤을테지만 그럼에도 불구하고 그대로 그를 방치해두었어야만 했나 싶다. 가족이 아니었다면 벌써 진즉에 사표를 내었을 만큼 고단하고 힘든 일이었는데도 불구하고 자기를 희생하면서까지 가족들을 위해 애써 일하던 그를 생각하면 그렇게 홀로 쓸쓸히 떠나가 버린 그의 삶이 너무나 애처롭고 또 허무하다.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

황조가

훨훨 나는 저 꾀꼬리
암수 서로 정다운데
외로워라 이 내 몸은
뉘와 함께 돌아갈까.

 

 

 

 

 

 

 

중·고등학교 교과서에 수록된 고전 운문 총집합!
시험에 나오는 필수 고전, 한 권으로 끝내자!

이 책은 ‘고대 가요, 향가, 고려 가요 편’, ‘한시, 가사 편’, ‘시조, 민요, 두시언해 편’의 총 세 권으로 구성된 이토록 친절한 문학 교과서 작품 읽기 세트 중에 한 권으로 ‘그 때 그 사람들은 왜, 어떻게 이런 글을 남기게 되었을까?’ 라는 질문으로 시작하는 책에는 중·고등학교 문학 교과서에 수록된 거의 모든 고전 운문이 담겨 있다. 고조선 시대부터 통일신라 이전까지 지어진 시 문학 고대 가요, 신라 시대부터 고려 초까지 창작된 시 문학 향가, 고려 시대 민중들 사이에서 널리 불린 고려 가요까지 모든 작품을 꼼꼼히 읽고 해석하여 우리 조상들의 아름다운 문장을 400장이 넘는 그림으로 세밀하게 표현하고 25년간 국어를 가르쳐 온 저자의 노하우까지 더해져 그 내용이 눈에, 귀에 쏙쏙 들어온다. 그 작품에 얽힌 이야기와 그림 그리고 핵심 정리까지 더해져 재미있게 읽으면서 내신부터 모의고사, 수능까지 완벽대비가 가능하다. 시 한 구절에 그림 한 장으로 외우지 않아도 저절로 암기가 되어 시험에 나오는 필수 고전을 효과적으로 배울 수 있다. 학창시절 이후 한 번도 볼 일이 없었던 고대 가요, 향가, 고려 가요 이렇게 다시 보니 그 때가 아련하게 떠올라 새롭기도 하지만 한편으로는 아쉽기도 하다. 무조건 외워서 머리에 새겨넣기 바빴던 그 시절 이런 책이 있었더라면 좀 더 수월하게 공부할 수 있었을텐데 말이다.