한 소녀의 머리가 황갈색 낙엽 더미 위에 놓여 있었다. 아몬드 모양의 눈은 차양처럼 우거진 단풍 나무와 너도밤나무와 떡갈나무를 올려다보고 있었지만 나뭇가지 사이를 머뭇머뭇 뚫고 숲속 땅바닥 위로 금가루를 뿌리는 햇살을 쳐다보는 건 아니었다. 검은색으로 반짝이는 딱정벌레들이 동공 위에서 종종걸음 쳐도 눈을 깜빡이지 않았다. 어둠 말고는 더 이상 아무것도 보지 못했다. (P.9)

그때 나는 처음으로 모든 게 한순간에 달라질 수 있다는 사실을 깨달았던 것 같다. 우리가 당연하게 여겼던 모든 게 한순간에 날아 가버릴 수 있다는 걸 말이다. 어쩌면 그래서 나는 그걸 들고 왔는지 모른다. 뭐라도 붙잡고 싶어서. 그걸 안전하게 지키고 싶어서. 아무튼 속으로는 그렇게 중얼거렸다. 하지만 속으로 하는 중얼거림이 그렇듯 어쩌면 구리구리한 개똥구리에 불과했을지 모른다. (p.29)

희미하게 삐걱거리던 유아용 그네, 살을 엘 듯이 차가웠던 새벽 공기, 까만 아스팔트와 하얀 분필의 선명한 대조. 또 다른 메시지. 하지만 이번 메시지는 달랐다. 초크맨이 아니라······ 다른 거였다. 나는 홱 하니 몸을 돌린다. 지금 이러면 안 된다. 다시 이러면 안 된다. 두 번 다시 끌려 들어가지 않을 것이다. (p.40)

오늘 아침에 받은 봉투를 열어서 그 안에 든 종이를 다시 한번 꺼낸다. 글씨는 없다. 하지만 메시지는 아주 분명하다. 막대행맨이 올가미를 두르고 있다. 크레용으로 그려졌다는 게 잘못된 부분이다. 그래서일까, 편지를 보낸 사람이 기억을 환기하려는 듯 추가로 뭘 하나 더 넣었다. 내가 봉투를 기울이자 그것이 조그만 먼지구름을 일으키며 책상 위로 떨어진다. 흰색 분필 조각이다. (p.69)

 우리가 예단을 하는 이유는 그게 좀 더 쉽고 게으른 방법이기 때문이다. 떠올리면 마음이 불편해지는 일들에 대해 너무 열심히 생각할 필요가 없어지기 때문이다. 하지만 생각을 하지 않으면 오해가 생길 수 있고 어떤 경우에는 비극으로 이어질 수도 있다.
예단은 다른 방향의 실수를 유도하기도 한다. 그 때문에 상대방의 본모습을 보지 못하고 기존에 알고 지내던 사람들을 제대로 파악하지 못할 수 있다. (P.375)

화창한 어느 토요일, 주인공 에디와 뚱뚱이 개브, 메탈 미키, 호포 그리고 니키는 다 같이 만나기로 되어 있었다. 거의 매주 토요일에 만나서 서로의 집에 번갈아 놀러가거나 놀이터에 가거나 가끔 숲에서 노는 그들이지만 그 주 토요일은 축제 때문에 다른 날과 달랐다. 그해 처음으로 어른 없이 아이들끼리 축제에 다녀와도 좋다는 허락이 내려졌기 때문이다. 그래서 에디와 친구들은 포스터가 동네 여기저기 나붙기 시작한 몇 주 전부터 이날을 손꼽아 기다렸다. 축제 당일, 에디와 친구들은 범퍼카, 별똥별, 해적선, 회전바구니 등 놀이기구에 달려들어 흥분과 설렘으로 서로 깔깔대고 웃으며 즐거운 시간을 보내고 그러다보니 어느새 날이 제법 저물었다. 이제 남은 돈으로 놀이기구나 두세 번 더 타고 집으로 돌아가려 하는데 에디의 주머니 속에 들어있어야 할 지갑이 보이지 않았다. 즐거웠던 하루를 이런 식으로 망치고 싶지 않았던 에디는 잃어버린 지갑을 찾으려 홀로 왔던 길을 되짚으며 바닥을 훑기 시작하지만 지갑은 없었다. 그러던 중 얼굴이 새하얀 남자를 발견하고 그가 쳐다보는 쪽을 향해 시선을 돌렸을 때 그 소녀를 보았다. 심장이 철렁 내려앉도록 예쁜 얼굴이었다. 그런데 잠시 후에 그 얼굴이 사라졌다. 방금 전까지만 해도 그녀의 얼굴이 에디의 눈 앞에 있었는데 귀청을 찢는 끔찍한 소리와 함께 놀이기구의 축에 달린 회전 링이 부러지며 은색의 무언가가 소녀의 얼굴을 덮쳤다. 축제장은 한순간 아수라장이 되어 사람들의 비명과 고함이 가득한 가운데 에디와 아까 그 새하얀 남자는 소녀를 구해 영웅이 되지만, 극적으로 살아난 소녀는 숲속에서 머리 없는 시체로 발견되고 만다. 머리 없는 소녀의 시체, 분필로 그린 섬뜩한 그림, 그리고 소름 끼치는 살인. 한 마을을 공포에 떨게 한 그 날 이후 30년이 지난 어느 날, 에디에게 올가미를 두르고 있는 막대인간의 그림과 흰색 분필 조각이 담긴 편지 한 통이 도착한다. 글씨는 없다. 하지만 메시지는 아주 분명하다. 그리고 사건은 다시 시작되었다. 

1986년 이제 막 사춘기로 접어든 열두 살의 에디와 친구들. 그들이 저지르는 가장 짖굳은 장난이라고 해보아야 분필로 친구의 집 앞에 막대인간을 그려서 자기들만 아는 비밀 메시지를 주고받는 정도였다. 하지만 그 초크맨이 등장할 때마다 섬뜩한 사건이 벌어지고 급기에 초크맨의 인도에 따라 숲속으로 들어간 에디와 친구들 앞에 토막 난 시신이 등장하면서 그들의 일상은 모든 게 달라져버린다. 새까만 길바닥과 새하얀 색이 선명한 대조를 이루며 길바닥에 그려진 초크맨! 처음에는 다른 친구가 그림을 그렸을 거라고 생각했다. 뚱뚱이 개브나 호포가 그렸을 거라고. 못된 장난이었을 거라고. 하지만 그들에겐 각자 정해진 분필 색이 있었다. 뚱뚱이 개브는 빨간색, 메탈 미키는 파란색, 호포는 초록색, 니키는 노란색, 에디는 주황색. 그들 중에 하얀색을 쓰는 아이는 없었다. 시간은 흘러 2016년. 어린 시절에 살았던 집을 지키며 아이들을 가르치는 교사가 된 에디에게 어느날 하얀 분필 조각과 초크맨이 그려진 편지가 배달되어지고 예전에 시신을 같이 발견했던 친구 중 한 명이 강물에 빠져 죽는 사건이 발생하면서 과거가 다시 눈앞으로 펼쳐진다.

출간되자마자 스티븐 킹, 리 차일드 등 장르문학의 대가들과 가디언, 타임즈 등 유수 언론의 찬사를 받으며 2018년 상반기 가장 강렬한 데뷔작으로 자리매김한 <초크맨>. 스티븐 킹은 “내 스타일을 좋아하는 독자라면 이 작품도 좋아할 것이다.”라며 공식적으로 자신의 피를 이어 받았음을 알렸고, 가디언 역시 “이 자신감 넘치는 데뷔작에는 스티븐 킹의 피가 흐르고 있다.”라고 평했다. 리 차일드는 “서늘한 칼날이 내 뒷덜미를 누르는 듯 제대로 섬뜩하다,”며 압도적 신인의 탄생을 반겼다.
이 작품의 아이디어가 떠오른 것은, 딸아이가 두 살 때 생일선물로 받은 분필 덕분이었다. 딸과 함께 오후 내내 차고 진입로에 온갖 막대인간을 그려놓고 밤에 현관문을 열었는데, 방범등 불빛에 비친 그 막대인간들이 그렇게 섬뜩해 보일 수가 없었던 것이다. 저자는 그 길로 당장 집필에 들어갔고 그렇게 탄생된 원고가 바로 <초크맨>이다.

책은 일인칭 시점에서 과거와 현재를 오가며 박진감 넘치게 이어진다. 스티븐 킹을 비롯한 다수의 사람들이 극찬한 만큼 초반부터 흡입력이 엄청나다. 지루해 할 겨를이 없다. 과연 초크맨은 누구일까?! 결코 예단하지 말 것. 모든 것에 의문을 제기할 것. 보이는 게 전부가 아니라는 사실을 기억할 것.
사건이 일어나는 곳마다 등장하는 초크맨, 이 초크맨이 등장할 때마다 충격적인 사건이 벌어진다. 온 마을을 충격에 휩싸이게 만든 그 사건이 이대로 점점 잊혀지는가 싶었는데 미지의 인물이 보낸 익명의 편지 한 통으로 과거의 사건들이 생생하게 다시 되살아나고 주인공 에디를 중심으로 해결되지 못한 그 사건들을 처음부터 다시 되돌아보며 뒤쫓기 시작한다. 

설마 했는데······ 정말 그런 날이 왔다. 말을 할 수 없고 손가락을 움직일 수도 없다. 시야는 흐물흐물 일그러져 보인다. 보행에는 지장이 없는 듯하다. 아, 이건 분명 뇌의 문제다. 젠장, 왠지 모르게 신뢰가 가지 않았던 정형외과 의사는 틀림없이 오진을 한 것이다. 아니, 애당초 며칠 전부터 편두통 때문에 두통약을 먹고 손가락을 움직이지 못하게 되었을 때 ‘예상할 수 있는 최악의 상황은 뇌질환이야’ 라고 생각하기는 했다. (p.27)

골치 아픈 스위치가 켜졌다. 뇌경색 이후 나에게는 손가락 마비와 인지 장애 외에 ‘감정실금’이라는 장애가 남았다. 뇌에는 감정 억제를 담당하는 부위가 있는데 이 부위에 충격을 받아 희로애락의 모든 감정을 격렬하게 드러내는 증상을 ‘감정실금’이라고 한다. 실금은 제어하는 기능을 잃은 상태를 뜻한다. (p.98)

2015년 초여름, 마흔한 살 젊은 나이에 우뇌 뇌경색이 발병하여 후유증은 심하지 않았지만 몇 가지 고차뇌기능장애를 얻은 저자. 이 책은 저자가 스스로를 취재한 것이다. 자신의 글이 고통을 말로 표현할 수 없는 당사자에게, 부모 형제의 고통을 이해할 수 없어 괴로워하는 가족이나 주변 사람들에게 조금이라도 도움이 되기를 바라는 마음을 담아 장애로 인해 발생하는 불편한 감각과 고통, 생생한 느낌을 최대한 언어로 표현해놓았다. 단순한 투병기가 아니다. 뇌의 변화 때문에 자신에게 생긴 변화를 충실하고 처절하게 관찰하고 기록한 에세이다. 뇌경색이 발병한 시점에서 시작해 6개월의 입원생활, 그리고 퇴원 후 일상까지, 불편한 뇌와 손으로 그날그날 자신의 상태와 심리를 자세히 취재하고 기록했다. 

마흔한 살 젊은 나이에 뇌경색으로 고차뇌기능장애를 얻은 저자는 감각과 행동의 변화를 겪는다. 감정실금(희로애락을 격렬하게 드러냄), 반측공간무시, 주의결함 등 겉으로 보았을 때 남들이 쉽게 알 수 없는 ‘보이지 않는 장애’, ‘알아보기 어려운 장애’를 안고 살아간다. 고차뇌기능장애는 본인은 물론이고 가족, 의사조차도 상태를 파악하기 어렵다. 심지어 본인이 병에 걸렸음을 알지 못하거나 주변 사람들도 장애가 있는지조차 알아채지 못하기 때문에 주위에서는 단순히 행동이 이상해졌다고 받아들이기도 한다. 저자 또한 마찬가지, 발병 이후, 반년 동안 재활치료를 했음에도 상당히 오랫동안 가벼운 주의력 결핍, 공황과 더불어 ‘어눌한 말투’ 같은 장애가 남았다. 건강할 때는 모른다. 건강이 얼마나 소중한 것인지를.

병실 침대에서, 퇴원 이후의 일상생활에서, 취재기자인 저자가 할 수 없게 된 일과 겪어온 고통은 상상을 초월한다. 고통을 타인에게 설명할 수도 없고, 고통이 아예 없는 사람 취급을 당하는 경험이라니 얼마나 잔혹하고 괴로울까. 저자도 당사자가 되고나서야 비로소 알게 되었다고 한다. 취재를 하며 짐작했던 고통과는 비교조차 되지 않았다. 건강할 때는 미처 알지 못했다. 지난날의 취재 대상을 떠올리면 강렬한 후회가 밀려왔다. 저자가 경험한 고통은 건강했을 때 상상했던 것보다 훨씬 크고 오래 갔다. 그동안 기자로 살아오면서 나름 그들을 이해한다고 생각했지만 아니었다. 그들의 고통을 단지 이해하는 척했을 뿐이었다. 당사자가 겪는 참을 수 없는 고통은 말로 표현하기가 매우 어렵기 때문에 다른 사람에게 설명하기가 쉽지 않았다. 아무리 고통스러워도 이를 이해해주는 사람이 없었다. 알면 알수록, 조사하면 할수록 이 고차뇌기능장애가 왜 보이지 않는 장애로 불리는지 뼈저리게 느낄 수 있었다.

 세상에는 ‘말로 표현하지도 못하고 고통을 혼자 감내하는’ 사람들이 얼마나 많을까. 무언가를 하고 싶어도 할 수 없어서 정말 불편하지만 사람들은 그걸 이해하지 못한다. 이를 언어로 표현할 수도 없으면 맨 먼저 초초함을 느낀다. 그런데 초조감을 있는 그대로 드러내면 사람들은 혐오감을 느끼고 피해버린다. 씁쓸한 뒷맛이 남을 뿐이다. (p.92)

흔히 볼 수 있는 질병인 뇌경색과 다소 생소한 고차뇌기능장애에 이르기까지 자신의 고통을 남에게 설명할 수도 없고, 고통이 아예 없는 사람 취급을 당한다는 게 얼마나 괴롭고 억울할지 상상조차 할 수 없다. 처음 뇌경색에 걸렸을 때 저자는 “차라리 발병했을 때 죽어버렸어야 했어”라고 할 정도로 죽어버리고 싶다는 생각을 몇 번이나 했었다. 할 수 있는 일보다 할 수 없는 일이 더 많아졌기 때문이다. 재활치료를 받으며 상태가 점점 나아지지만 뇌경색이 발병한 이후부터 매일 풀리지 않는 의문에 시달렸다. 일상생활에서 절제하며 자기 관리를 잘해왔다고 생각했는데 “왜 하필 내가? 운동을 좋아하고, 제때 밥 먹고, 규칙적으로 살아온 내가 왜?” 퇴원하고 일상으로 돌아온 그는 완벽주의에 집안일은 혼자 다 짊어진 채 하루에 단 30분도 쉬지 않았던 자신이 얼마나 숨 막히는 인생을 살아왔는지 깨닫는다. “뇌경색에 걸리기를 잘했다”라며 질병을 계기 삼아 ‘인생 개조’ 프로젝트를 시작한다.

책은 병에 관한 이야기들임에도 재활치료를 과자 뽑기에 비유하는 등 이야기들이 무겁지 않고 유쾌하게 이어져 쉽게 읽힌다. 정말 건강은 자만하지 않아야 하고, 건강할 때 지켜야 한다. 병으로 힘들어하면서도 지지 않고 그 속에서 깨달음을 얻으며 긍정적인 마음으로 병을 이겨내려는 저자의 모습에서 그 어떤 것에도 더 이상 지지 않겠다는 강인함이 느껴진다. 무엇을 하더라도 내가 건강하지 않다면 뭔들 할 수 있을까. 역시 건강이 최우선! 자기가 병에 걸렸다고 알게 되는 순간 대부분의 사람들은 나약해진다. 병이 가볍고 중한게 문제가 아니라 병 그 자체만으로 사람들의 기를 꺾어놓는다. 하지만 그럼에도 저자는 굴하지 않는다. 오히려 지금 이 상황을 극복하고자 긍정적인 마음으로 이겨내려고 노력을 기울인다. 자신이 살아온 길을 되돌아보며 자신이 가진 많은 것들을 서서히 내려놓기 시작하는 저자의 모습은 결국 우리가 살아나가면서 나를 위해 또는 가족들을 위해 해야 할 일이 아닐까 싶다. 뇌경색을 계기로 하여 새롭게 태어난 저자. 저자가 이 책을 쓴 진짜 이유는 인생을 찾는 방법을 알려주기 위해서가 아닐까. 하루하루 빠르게 지나가는 시간들, 바쁜 일상에 쫓겨 여유라고는 찾아볼 수 없는 삶, 이대로 살아도 되는 걸까. 저자의 삶을 바라보며 이내 스스로를 뒤돌아보게 된다. 돈이 많다 한들 무엇하리오. 건강하지 않다면 아무 소용이 없다. 

질병에 걸리면 인생이 불행하게
느껴질 수도 있지만 행복은 다시 찾아온다.
내리막이 있으면 오르막도 있으니까.
- 스즈키의 아내가 독자에게

좋은 사람인 줄 알았으나 좋은 사람이 아니었다. 상처받고 싶지 않았으나 상처를 입곤 했다. 나 역시도 마찬가지다. 모두에게 좋은 사람이 되고 싶었으나 늘 좋은 사람이 될 수는 없었다. 상처를 주고 싶지 않았으나 무심결에 상처를 입히곤 했다. (p.27)

언제부터인가 과거의 불행을 일일이 늘어놓지 않는다. 어떤 이는 현재의 모습에 지난날을 대입하여 나를 단정 지어버리니까. 이 세상이 자기 의지대로 살아지는 것도 아닌데, 그런 오해를 하는 이들이 안타까울 따름이다. 심지어 그렇게 생긴 편견은 생각보다 견고하여 쉽게 깨지지도 않는다.

우리는 현재를 산다.
누군가의 과거에 어떤 불행이 있었던 간에 크게 연연하지 말자.
무엇보다도 지금 있는 그대로의 모습이 중요하니까. (p71)

아무리 힘들어도 우리의 삶은 계속된다. 좀 더 모두 마음의 여유가 있었다면, 이렇게 많은 위로가 필요하지도 않을 텐데, 간혹 버티는 삶을 만든 세상이 미울 때도 있다. 그래도 절망에 빠져 나를 잃지 않기 위해, 온갖 사념을 떨쳐내기 위해, 살아갈 힘을 얻기 위해서는 위로가 필요하다. (p.154)