돌다리도 두들겨보고 건너는 삶은 다른 사람에 대한 신뢰가 없는 삶이다. 우리는 한정된 에너지를 가지고 한정된 시간을 살아가고, 한 사람이 한 생애에 알 수 있는 일은 생각보다 많지 않다. 그런데도 많은 것을 누리고 있는 것은, 다행히도 다른 사람들과 더불어 살아가고 있기 때문이다. 어떤 사람은 돌다리를 만들고, 어떤 사람은 그 다리를 이용하면 된다. 그런 뒤에 나도 다른 사람을 위해 세상 어느 곳에 돌다리를 놓아주면 된다. 그러면 다른 사람이 내가 놓은 다리를 편안하게 이용해줄 것이다, 이게 우리가 사는 삶이다. 그런데 다른 사람이 만들어놓은 다리를 못미더워하고 계속 의심만 한다면, 우리는 그들이 만들어놓은 다리를 건너지도 못할뿐더러 또 다른 누군가를 위해 다리를 놓아주지도 못할 것이다. 그러니 눈앞에 돌다리가 보이거든 고마워하며 일단 건너보는 건 어떨까. 그리고 주변을 살피고 염려하는 시간에 다른 중요한 일을 하는 것이다. (P.16)

 

사람은 서로 다르게 태어난다. 어떤 사람은 한 우물을 깊게 파는 것을 좋아하지만, 어떤 사람은 얕은 우물을 여러 개 파는 것을 좋아한다. 또 어떤 사람은 변화를 좋아하지 않지만, 어떤 사람은 변화가 없는 삶을 견디지 못하기도 한다. 우리가 서로 다르게 태어난 것에는 다 그럴 만한 이유가 있지 않을까. 판단형 인간의 경직성을 인식형 인간이 보완하고, 인식형 인간의 경솔함을 판단형 인간이 보완하며 서로 힘을 합쳐 잘 살아가라는 뜻은 아닐까. 그러니 굳이 나와 다른 사람의 삶에 대해 훈수를 둘 필요는 없다. 나에게는 나만의 방식이 있듯이 그에게도 그만의 방식이 있을 뿐이다. (P.51)

 

‘최선을 다하라’는 말은 대체로 이미 무언가를 이룬 사람들이 지금 애쓰고 노력하는 사람들에게 하는 말이다. 그래서 주로 어른들이 아이들에게, 윗사람이 아랫사람에게, 선배가 후배에게 이렇게 말한다. 그들 나름의 격려이고 충고이며 노하우의 전수인 셈이다. 하지만, 이미 죽을 만큼 노력하고 있는데 거기에 대고 ‘최선을 다하라’고 말하면 무엇을 더 어떻게 해야 한단 말인가. 그것은 달리는 말에 채찍질을 하는 것과 다름없다. 이미 필사적으로 달리고 있는 말에게 더 속도를 내라고 요구하는 것은 너무 비인간적이지 않은가. (P.119)

 

각계 명사에게 다음 세대에 꼭 전하고 싶은 한가지가 무엇인지 묻고, 그에 관한 응답을 담는 인문교양 시리즈 아우름의 서른한 번째 주제는 상식에 대한 편견을 바로 잡아 사회는 보는 상상력을 기르자이다. 상식은 누구나 당연히 알아야 하는 것이고, 그에 따라 행동해야 하는 것이라는 뜻이 내포되어 있다. 하지만 우리가 알고 있는 상식들이 과연 모두 당연히 그래야만 하는 것들일까? 책은 저자가 들어왔던 수많은 충고들에 대한 의심의 기록이다. 우리가 익히 알고 있는 상식들이 모두에게 획일적으로 적용되면서 만고불변의 진리인 양 여겨지는 것을 문제 삼고 있다.

저자는 작은 균열을 꿈꾼다. 다들 한 치의 의심도 없이 당연하다고 믿는 세계에 돌을 던지며, ‘물론의 세계’를 지탱하는 상식의 성벽에 작게나마 균열을 내고 싶다. 그녀가 던지는 돌의 힘이 미약해서 작은 틈새조차 만들어내지 못할지도 모른다. 이런 시도가 ‘계란으로 바위치기’에 머물고 말지라도 괜찮다. 물론 세계는 견고해서 이런 한 방에 끄덕도 안 할 거라는 것쯤은 이미 잘 알고 있다. 하지만 적어도 그 커다란 성벽에 작은 자국이라도 남겨 누군가가 ‘어? 저게 뭘까?’하고 의문을 갖는다면 그것으로 만족한다.

돌다리도 두들겨보고 건너라, 일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다, 공부에도 때가 있다, 오늘 할 일을 내일로 미루지 마라 등 상식은 흔히 속담이나 충고의 모습으로 나타난다. 오랜 시간을 견뎌내고 사람들 속에서 검증을 거쳤다는 점에서 이런 말들은 강력한 설득력을 가진다. 널리 알려진 만큼 모두에게 으레 당연한 듯이 받아들여져 우리는 무심코 주변 사람들에게 이 잣대를 들이밀게 되고 그러다보면 내가 의도한 바와 다르게 듣는 사람에게 폭력이나 억압으로 작용할 수도 있다. 저자는 바로 그점을 날카롭게 끄집어낸다. 

고정관념이라는게 이런 것일까. 저자가 들려주는 이야기를 읽다보면 공감가는 글들이 상당히 많다. 지금 우리가 알고 있는 상식들을 당연한 듯 정답으로 받아들이는 태도를 돌이켜보며 인식을 전환해야 할 시점이 아닌가 하는 생각이 절로 든다. 주저하고만 있으면 아무 일도 일어나지 않는다. 두려워도 일단 한 발을 내딛어야 다음 무대가 펼쳐진다. 실패 없는 삶이 어디 있을까. 살아가면서 언제나 성공만 할 수는 없다. 어떤 날은 실패하기도 하고 또 어떤 날은 성공도 하면서 앞으로 나아간다. 돌을 갓 지난 아기가 넘어지는 걸 두려워한다면 끝내 걷지 못하고 네발로 기어 다닐 수 밖에 없다. 실패를 경험해야 언젠가는 성공한다. 저자의 말처럼 안전하고 실패없는 삶도 좋겠지만, 그게 우리가 살아갈 이유가 되어서는 안 된다. 가만히 생각해보면 나 역시 내가 알고 있는 상식들이 마치 정답인 듯 한 치의 의심도 없이 당연하게 받아들였던 것 같다. 물론 모두 다 그런 것은 아니겠지만 잘 되길 바라는 마음에서 내뱉은 말과 행동이 타인의 기회와 가능성을 붙잡아 두었던 것은 아닌지 내 자신을 되돌아보게 된다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

이 세상에 모든 것을 다 갖추고 부족함 없이 살아가는 사람이 몇이나 될까요? 그것은 물질적인 것 말고도 내적인 문제도 그렇습니다. 성격이나 기질이 완전하다는 것 자체도 그 기준이 모호합니다. 그래서 만족스럽지 못한 상태에서 서로의 부족함을 받아들이고 살아가는 것이 인생이지요. 그렇다면 열린 마음이 필요합니다. 나도 잘못할 수 있고, 실수할 수 있고, 모든 것을 다 잘할 수도 없고, 모든 것을 다 알 수도 없습니다. 내가 그렇다면 이웃도 나와 큰 차이가 없지요. 모든 것이 다 만족스럽고 마음에 들 수는 없습니다. 우리는 자신의 부족함을 받아들일 때 이웃의 부족함도 받아들일 수 있습니다. 그래서 먼저 자신과 화해하는 것이 우선되어야 하고 또 중요합니다. (p.40)

 

 

지혜로운 판단도 나이 든 노인들의 통합능력에 의존합니다. 정보를 많이 가지고 있다고 해서 지혜로워지는 것이 아니라 그 많은 정보들을 어떻게 통합하느가 하는 것이 지혜로움을 결정합니다. ‘노인들의 겸손이 전제된 경험의 통합’-이것이 노인들의 품위를 보장합니다. 이렇게 품위를 갖춘 노인은 아름다울 수 밖에 없습니다. (p.115)

 

 

세상이 혼탁할수록 어른이 필요하다고 말합니다. 그렇다면 나는 그런 어른이 될 수 없을까요. 아리스토텔레스가 비난했던 노인의 태도와 반대로만 살아가도 우리는 얼마든지 존경받는 어른이 될 수 있습니다. 그리고 비록 노화되었으나 시대가 요구하는 어른은 아니더라도 내 주변의 이웃들에게만이라도 성숙한 어른으로서의 너그러움과 따뜻함, 관용과 인내를 보여줄 수 있습니다. 그러나 어른들에 대해 가질 수 있는 일반적인 기대감을 일순간 다 무너트릴 수 있는 악재가 있습니다. 그것은 바로 욕심입니다. 누구나 욕심으로 가득 차 있으면 너그러움도, 따뜻함도, 관용도, 인내도 모두 사라집니다. (p.151)

 

 

책은 저자가 요셉대학에서 한 강의 내용을 바탕으로 바야흐로 고령화시대가 열리면서 늙어감이라는 불가피한 자연적 현상을 어떻게 받아들일 것인가 하는 담론을 시작할 때 통상적으로 80대에 자연사한다고 가정했을 때 아직은 죽을 때까지 갈 길이 남아 있는 저자가 곱게 늙는 것을 목표로 하는 자신을 향한 채찍의 의미로 서술한 내용이다. 그래서인지 독자에게 어떤 지침을 주기보다는 그렇게 살고 싶다는 자기고백의 성격이 강하게 드러난다. 저자는 곱게 늙기 위한 방법으로 개방, 경청, 양보, 겸손, 소유, 관심, 청결과 밝음, 미소와 정신 그리고 영혼 등 총 여덞가지 주제를 제시하는데 공교롭게도 각 단어의 앞글자만 모아 놓으면 올림픽이라는 단어가 완성된다.

나이 듦을 두려워하지 않고 유연하게 받아 들이기! 책은 읽으면 읽을수록 배워야 할 것들 투성이다. 저자의 말처럼 아름답고 곱고 품위있게 늙어갈 수 있을까. 그저 욕심부리지 않고 겸손하게 늙어갔으면 좋겠는데 책을 읽다보면 나도 저자가 하는 말처럼 곱게 늙어 가고 싶다는 생각이 머리속에서 둥둥 떠다닌다. 이제 그 방법을 알았으니 저자가 알려준 대로 실천하다보면 곱게 늙기가 가능하겠지. 갈수록 고령화되고 있는 우리 사회, 요즘 주변을 둘러보면 나이만 많을 뿐이지 볼썽사납게 마구잡이식으로 행동하는 아이같은 어른들을 자주 접하게 된다. 어떤 마음을 가지고 있으면 그리 기세등등 할 수 있는 걸까. 누가 봐도 누가 잘못했는지 훤히 들여다 보이는데 정작 당사자는 태연하다. 본인만 모르는 것 같다. 그런 모습에 나 뿐만 아니라 지켜보는 모두가 눈살을 찌뿌리게 된다. 그래서일까, 나는 절대 나이가 들어서도 그런 모습을 보이고 싶지 않다. 의연하게 상황을 대처하는 성숙한 어른이고 싶지 아이처럼 막무가네로 행동하는 미성숙한 어른이 되고 싶지 않다. 아마 모두가 그러지 않을까.

우리는 늘 젊다고 생각하지만 세월 앞에 장사없다고, 시간이 흐르면 자연스레 주름도 늘고 얼굴의 생김새도 변하면서 누구나 예외없이 늙어간다. 나 역시 마찬가지 지금 이 순간도 눈에 띄지 않을 뿐이지 소리없이 늙어가고 있다. 세상이 좋아져서 잘 관리하면 된다고는 하지만 그 시기가 잠시 늦춰질 뿐 늙음은 아무도 피해갈 수 없다. 사실 세월이 가면 늙는 것이야 당연한 일인데 아직은 내가 어리다고 생각해서 그런가 아니면 그 생각에 갑자기 기분이 나빠져서 그런지 단번에 그 사실을 받아들이기는 좀 어려웠다. 아직 너무나 먼 미래의 일이지 않은가. 내가 이 책을 읽기에 이른 감이 없지 않아 있긴 하지만 책을 읽을수록 이 책을 읽기 잘했다는 생각이 들었다. 미리 알아둔다고 해서 나쁜 일이 절대 아니기 때문이다. 오히려 깨닫는 바가 컸다. 책을 읽으면서 평소라면 전혀 몰랐을 노인분들의 생각을 알게 되고 그로인해 그들을 좀 더 이해할 수 있는 계기가 되었다. 저자의 말처럼 나이가 들어서 어느 날 갑자기 곱게 늙을 수는 없다. 아직은 젊었을 때 곱게 늙을 준비를 하고 그 과정을 거쳐야 곱게 늙어 있을 것이다. 책에 적힌 글들은 어쩜 우리가 이미 알고 있는 내용일지도 모른다. 하지만 이런 글은 읽고 또 읽어도 과하지 않다. 오히려 자주 읽으면서 우리의 마음 한켠에 담아 두어야 하는 말들이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

현재의 나를 잠시 두고 새로운 곳에서 만나게 되는 나를 잘 다스리는 일. 그런 나를 데리고 와서 여행을 추억하며 살아야 할 일. 좋은 것들을 좋은 마음으로 만났으니 좋아지는 삶. 이것을 믿는다. 당신이 외롭거나 힘이 들 때, 낯선 곳에서도 경쾌하게 걷던 당신을 떠올려 힘이 될 수 있는 삶. 그것이 여행의 힘. 떠난 자와 떠나지 않은 자가 다른 이유, 달라야 하는 이유가 그 힘에 있다. (p.55)

 

여행이란 내가 걷는 일이지만 때로는 움직이지 않고서도 만나는 여행이 있다. 걷다가 멈추어 만나는 일, 그 멈춤의 시간에 나를 흔들어놓던 사람들. 단언하건대 어떤 풍경도 나를 휘청거리게 한적 없으나, 단 한 번의 눈빛에 발이 묶인 적은 잦았으니 아무래도 나의 여행이란 것은 사람에게서 비롯된 것이 아닌가 한다. 사람을 만나는 일. 만나다는 것은 마주한다는 것이다. 얼굴과 얼굴을 마주하고 가슴과 가슴을 마주하는 일. 손잡지 않아도 애써 끌어안으려 하지 않아도, 그것은 두껍고 아름다운 책 한 권을 만나는 일이다. 그 순간을 신중하게 읽어내는 일이 마주 앉은 사람의 의무다. 잠시라고 하더라도 서로의 일생을 나누는 일이 되기도 한다. 자주 사람들 사이를 비켜 가려 했지만 그들은 자주 나를 멈추게 했다. 그렇게 멈추어 마주하면 그날들의 시간. 그들과 나의 시간들 그 사이를 기억한다. (p.87)

 

모든 사람의 희망이 모여 도시의 높이가 되어가는 곳. 세상에 없는 것이 없는 곳이란, 세상에 없어야 할 사람은 없다는 말이기도 하다. 한 사람 한 사람이 모두 모여 세상에 없는 것이 없도록 만들어가고 있다. 날카롭고 차갑기만 한 도시가 아닌, 튼튼한 갈비뼈 속에 숨 쉬는 뜨거운 심장처럼 오늘도 각자의 자유와 꿈을 향해 쉬지 않고 뛰고 있다. (p.132)

 

먼 길을 달려 각자가 안고 온 마음을 풀어놓고, 기울어지거나 허물어져 가는 마음을 세우고 돌아서는 일. 어쩌면 살아가면서 무수히 반복하고 끊임없이 다짐하는 일로 조금 나아가는 것이 아닐까. 여행이나 생활이나 별반 차이가 없는 것을 안다. 떠나도 떠나지 않아도 우리는 매일 많은 것들과 만나며 결국 자신을 보는 것이다. 여행을 한다는 것은 다른 세상 안으로 걸어가는 것이 아니라 잠시 내가 내 속으로 덜컹거리며 들어가는 것이다. (p.267)

 

저자의 발자취를 따라 함께 떠나는 즐거운 여행길. 원래 과감한 사람도 아니고 단호한 사람도 아니라서 누군가에게 부탁을 하거나 권유하는 것으로 부담주는 일은 잘 하지 않는 저자지만 그래도 가끔은 부담을 주고 싶다고 말한다. “그곳으로 가보라”는 말로 은근히 부담을 주며 자신이 좋았던 모든 것을 보고 느끼게 하고 싶다고 말이다. 그래서일까. 책을 읽다보면 그런 마음이 곳곳에서 드러난다. 마치 “이래도? 정말 안 가볼꺼야”? 라며 독자들에게 속삭이는 듯 하다. 

눈 앞으로 펼지는 멋진 풍경들, 저자가 담아내는 사진들은 절로 감탄을 자아낼 만큼 아름답다. 누구나 알 법한 대도시로, 넓디 넓은 메마른 사막으로 저자를 따라 여러 도시를 돌아다니면서 여행지에 적절한 팁을 얻기도 하고 그가 여행을 하면서 보고 느낀 것을 함께 공유하며 읽어가다 보면 나도 어느샌가 저자와 함께 그곳에 있는 것만 같고 무작정 그곳으로 떠나고 싶어진다. 저자의 눈으로 바라보는 것이 아닌 직접 내 두 눈으로 그곳의 풍경들을 눈에 담고 싶다.

나에게 여행은 삶에 지친 나 자신에게 주는 선물이다. 지금은 혼자의 몸이 아니라 유유히 홀로 떠날 수는 없지만 한 번씩 가족들과 다녀오는 여행은 피곤하지만 그 소소한 즐거움 때문에 어김없이 또 짐을 싸고는 한다. 똑같은 여행지를 가도 매번 색다르게 다가오는 까닭에 한 번이고 두 번이고 반복해서 떠나게 되는 것 같다. 긴장과 설레임의 공존, 그게 바로 여행이 가진 커다란 매력이 아닐까. 저마다 의미는 다르겠지만 이런 이유로 여행을 손에서 놓지 못하는 것 같다. 계속 머무르기만 해서는 모를 것이다. 낯선 곳에서 방황을 하더라도 지금 있는 이곳에서 잠시 벗어나 자유로움을 만끽할 수 있다면 그게 어디라도 행복하지 않을까. 나를 억압하고 있던 것에서 벗어나 비로소 온전히 나와 마주하는 시간.