잘하려다보니 긴장한다. 실수하면 안 된다는 생각에 조바심을 낸다. 하지만 그런 다짐과 마음가짐이 우리를 바른 길로 이끈 적이 얼마나 있었던가. 그래서 무슨 일을 하기에 앞서 생각한다. ‘그냥 하는 거야’라고. 그러고 나면 어떤 결과 앞에서도 담담해질 수 있다. 이미 그려놓은 계획표가 없고 상상해둔 결과가 없다면, 실망할 일도 바교할 일도 없기 때문이다. 그러 하기만 하면 되기 때문이다. 그렇게 하다보면 생각지도 못한 행운이나 기쁨이 다가올 수도 있다. 예상치 못한 고난과 불행도 찾아올 수 있다. 그렇다면? 그때도 다시 그냥 하면 된다. (p.38)

 

 

 

 

 

부모님은 우리의 첫 번째 어른으로서 우리의 삶에 지대한 영향을 미치지만 그 말은 부모님이 우리 인생을 결정해도 된다는 뜻이 아니다. 많은 부모들이 자식들을 자신의 소유로 보고 통재할 수 있다고 믿지만 그 생각과 믿음이 사랑이라는 이름으로 포장되어서는 안 된다. 부모의 조언은 우리의 인생을 거들 뿐, 내 인생을 사는 건 나 자신이다. (p.124)

 

 

 

 

 

이번 일로 알게 됐다. 사과를 해야 하는 사람들은 언젠가 때가 되면 사과할 수 있고 또 그 사과가 받아들여질 수도 있다고 생각하지만, 사과를 받아야 할 사람은 전혀 다른 생각을 갖고 있을 수 있다는 것을. 미안하다는 마음은 묵혀둘수록 더 전하기 힘들어지고 통할 가능성도 희박해진다는 것을. ‘우리에게는 각자 시간이 필요하다’는 생각이 두 사람에게 똑같으리라는 보장은 없다는 것을. 사과에도 정해진 타이밍이 있다는 것을.
사과의 타이밍은 사과를 받아야 할 사람이 정하는 것이다. 내가 너를 용서하겠다, 다 잊어버리겠다는 결심은 사과받을 사람만의 권리다. 사과하는 사람은 그저 미안하다고 말하고 이후의 결과를 기다리는 수밖에 없다. (p.152)

 

대부분의 불안과 걱정이 혼자 만드는 상상과 이야기 때문에 더 거대해진다. 일어나지도 않은 일을 걱정하고, 벌어진 적 없는 일을 상상하느라 잠을 설치고 머리를 싸매는 부지런함은 그만 사양하고 싶다. 적어도 상황을 있는 그대로만 본다면, 미리부터 염려하고 짐작하는 건 불필요한 과정이 되지 않을까. (p.208)

 

마음의 상처를 치유하기 위해서는 제일 먼저 그 상처를 둘러싼 내 감정을 들여다보아야 한다. 어떠한 판단과 행동도 필요없이 느끼기만 하면 된다. 그리고 그 안에 머물면 된다. 모든 감정은 사라지기 마련이다. 좋은 감정이든 나쁜 감정이든 영원히 지속되는 감정은 없다. 그때그때 적절히 느끼고 귀 기울여주지 않은 감정만이 우리 안에 머물며 툭하면 덧나는 상처로 남을 뿐이다. (p.222)

 

 

성과는 없어도 늘 끊임없이 움직여대던 일중독자 김신회 작가가 전하는 나에게 관대해지는 법. 
갑작스런 오른손 집게손가락의 통증으로 뜻하지 않게 덜컥 주어진 무기한의 휴가. 그저 가만히 있기만 하면 되는데도 쉬는 법을 몰았던 저자는 그런 자신의 모습에 적잖은 죄책감과 자괴감을 느꼈다. 피로와 불안으로 가득 찬 일상을 보내면서도 그게 당연한 거라고 여겼다 왜냐하면 다들 그렇게 살고 있었으니까. 일 년을 억지로 쉬고 나서야 조금씩 쉬는 것에 익숙해졌다. 아무것도 하지 않는 시간을 점점 자연스럽게 받아들이게 됐다. 그러는 동안 깨달았다. 아무것도 안 해도 아무렇지 않구나. 쉬어본 사람이 쉴 줄 아는 거였구나 하고 말이다. 나를 받아들이는 일, 그런 나를 돌보며 사는 일, 그러고 나니 많은 것들을 쥐고 있던 날들보다 마음이 말랑해졌다. 이 책은 그런 시간을 거치는 동안 작가가 느낀 깨달음의 기록이다. 질주하며 달려온 자신의 삶을 뒤돌아보며 좀 더 너그럽게 자신을 들여다 볼 수 있도록 만들어주는 힐링같은 시간이다.

쳇바퀴 굴러가듯 빠르게 흘러가는 하루하루. 누군가에게 쫒기듯 그렇게 하루를 보내고 집으로 돌아와서도 여전히 해야할 일 투성이. 자신을 채찍질해가며 근근이 버텨내는 우리들의 삶. 쉬엄쉬엄해도 될텐데 뭐가 그리 급한건지, 잠들고 해가 뜨면 다시 반복되는 시간들. 열심히 하고자 노력하는 그 마음은 알지만, 본인이 원하든 원하지 않든 우리에게는 휴식이 필요하다. 지금 행복하지 않은데 나중에라고 행복해질 수 있을까? 하지만 왠지 나만 이러고 있는 것 같아서 잠시 쉬어가는 것도 쉽지 않다. 저자가 그랬던 것처럼 그리고 나 또한 그러하듯 대부분의 사람들도 마찬가지겠지. 그냥 눈치 보지 말고 나 하나만 신경쓰면 될껄 그런다고 달라지는 것은 없는데 그저 아무것도 하지 않아도 결국은 아무렇지 않은데 말이다. 저자가 들려주는 이야기 하나하나 눈이 가지 않는 것이 없다. 이미 내가 겪었던 일 뿐만 아니라 앞으로 우리가 살아가면서 경험하거나 고민할 수도 있는, 일상에서 충분히 일어날 법한 이야기라 공감되는 부분이 상당히 많다. 그래서 나도 모르게 곧잘 고개가 끄덕여진다. 글을 읽는 것만으로도 충분한 위로가 된다. 

 

 

 

 

 

 

 

열심히 노력하기만 하면 모두가 인정해줄 것이라 믿어왔는가?
안타깝지만 당신은 틀렸다. (p.15)

 

 결코 무시헤서는 안 될 진실이 있다. 능력은 그 자체로 빛을 발하지 않는다는 것이다. 어쩌면 당신은 자신이 맡은 분야에서 세계 최고가 될 잠재력을 갖춘 인재일지도 모른다. 누구나 아직 그 사실을 알아채지 못했을 뿐이다. 그러니까 당신은 자신의 능력을 남들에게 보여주어야 한다. (p.12)

 

 우리는 무엇을 근거로 상대 능력을 판단하는가? 실제 능력이 아니라 겉으로 보이는 능력이다. 그러니까 우리가 상대에게서 발견했다고 믿는 능력인 것이다. 보이는 능력과 실제 능력을 구분하고 보면, 세상에는 무능하지만 존경받는 사람들이 많으며, 반대로 유능한 사람들이 제대로 이해받지 못한 채 무능력자로 간주된다는 사실이 분명해진다. 그래서 마침내 다음 결론에 다다르게 된다.
“성공하려면 보이는 능력을 키워야 한다.” (p.31)

 

 

당신의 유능함을 납득시켜야 할 첫 번째 상대는 바로 당신 자신이다.
스스로 능력 있다고 믿지 않는다면, 다른 누구도 당신의 능력을 믿지 않는다.
(p.56)

이 책은 20년 동안 탐구해온 문제에 대한 해답이다. 그 문제란 바로 “어떻게 능력을 보여줄 것인가”에 관한 것. 그에 따르면, 비즈니스의 세계에서 상대의 능력을 정확하게 평가하기란 불가능에 가깝다. 사람들은 잠깐 스친 첫인상, 인사치레로 나누는 대화 등에 근거해 상대를 규정짓는다. 그는 이렇게 겉으로 드러나는 능력을 실제 능력과 구분해 ‘보이는 능력’이라 이름 붙인다. 그리고 마침내 “성공하려면 보이는 능력을 높여야 한다”는 결론에 도달한다. 책에서 그는 ‘보이는 능력’을 높이는 사소하지만 완벽한 8가지 기술을 소개한다. 딱히 이렇게 저렇게 하라고 지시를 내리기보다는 각 장마다 구체적인 사례를 예로 들며 스스로가 가진 능력을 효과적으로 드러냄으로써 내가 원하는 대로 상대가 믿게 만드는, 완벽하게 주도적인 자기 표현의 기술을 알려준다.  

내 능력을 겉으로 내보이기 위해서는 저절로 능력이 드러나기를 기다리기보다 움직여야한다. 표현하지 않아도 당신이 얼마나 유능한 인재인지 단번에 알아보는 사람은 거의 존재하지 않는다. 인정받고 싶다면 망설이지 말고 자신의 능력에 스스로 자신감을 가지고 보여주어야야 한다. 최대한 자연스럽게 상대방이 알아채지 못하도록 말이다. 책에 나오는 기술은 어쩌면 우리가 이미 알고 있는 것들인지도 모른다. 그 만큼 아주 사소하지만 바로 이런 작은 차이가 경쟁자와 당신의 격차를 벌어지게 만든다. 자신의 능력을 몰라주는 상대를 탓하기보다 내 스스로 돌파구를 찾아야 한다. 능력 있는 사람으로 보이느냐 아니면 무능력한 사람으로 보이느냐는 바로 우리 자신의 노력 여하에 달려있다.

 

 

 

 

 

 

 

그렇기도 하고 아니기도 하지. 그렇기도 하고 아니기도 해. 어쨌든 절대 잊지 마세요, 폴 도련님. 모든 사람에게는 자기만의 사랑 이야기가 있다는 걸. 모든 사람에게. 대실패로 끝났을 수도 있고, 흐지부지되었을 수도 있고, 아예 시작 조차 못 했을 수도 있고, 다 마음 속에만 있었을 수도 있지만, 그렇다고 해서 그게 진짜에서 멀어지는 건 아니야. 때로는 그래서 더욱더 진짜가 되지. (p.75)

 

 

사물이란, 한 번 사라지면, 되돌릴 수가 없다. 이제 그는 그것을 알았다. 한번 날린 주먹은 거두어들일 수 없다. 한번 뱉은 말은 도로 삼킬 수 없다. 아무것도 잃지 않은 듯, 아무 짓도 하지 않은 듯, 아무 말도 하지 않은 듯, 계속 살아갈 수는 있다. 그걸 다 잊었다고 주장할 수도 있다. 하지만 우리의 가장 깊은 핵은 잊지 않는다. 그 일로 인해 우리가 영원히 바뀌어버렸기 때문에. (p.352)

 

 

삶의 슬픔. 그것은 그가 가끔 생각에 잠기게 되는 또 다른 난제였다. 어느 것이 올바른-또는 더 올바른-공식이었을까. ‘인생은 아름답지만 슬프다’, 아니면 ‘인생은 슬프지만 아름답다’? 둘 가운데 하나는 분명히 진실이지만, 어느 것이라고는 결코 결론을 내릴 수가 없었다. 그래, 사랑은 그에게는 완전한 재난이었다. (p.368)

 

대학 첫 해가 끝나고 여름방학을 맞아 집으로 돌아온 폴은 못 이긴 척 어머니의 제안을 받아들여 테니스클럽에 가입하게 되고 임시 회원이 되고 나서 얼마 후 추첨식 혼합복식 대회가 열리면서 자신의 파트너로 수전 매클라우드를 만난다. 얼마 후 폴은 자신감 넘치고 위트 가득한 그녀에게 급속도로 빠져 버리고, 수전 또한 그런 그에게 깊은 애정을 느낀다. 하지만 그 둘은 이루어질 수 없는 사이였다. 그녀는 폴보다 나이도 훨씬 많았고 이미 결혼도 했으며 그의 나이 또래의 두 딸도 있었던 것, 그럼에도 불구하고 열렬하게 사랑을 나누는 이 두 사람. 그러던 어느 날 폴은 수전의 남편이 그녀에게 수시로 폭력을 가한다는 사실을 알게 되고 그녀를 그곳에서 구하고자 수전이 모아둔 자금으로 함께 가족을 떠나 런던에서 둘만의 보금자리를 마련한다. 하지만 행복했던 순간도 잠시 수전은 혼란을 이기지 못하고 우울증에 시달리며 알코올 중독에 빠져 버리고, 폴은 자신과 함께하면서도 점점 더 고통속으로 이끌려 들어가는 그녀를 지켜보며 이러지도 저러지도 못하는 진퇴양난의 상황에 놓이게 된다.


세상에는 수많은 사랑이 존재한다. 둘이 함께라서 너무나 행복한 사랑, 가슴이 미어질 듯 아프기만 한 사랑, 어쩔 수 없이 헤어져야만 하는 슬픈 사랑 등 이렇게나 많은 사랑 이야기 속에서 사랑에 대한 정답을 찾을 수 있을까. 책은 두 배 이상 나이 차이가 나는 연인의 사랑 이야기로 두 사람이 아닌 한 사람의 시선으로, 한 남자가 자신의 첫사랑을 회상하며 만남에서부터 시작해 이별에 이르기까지 연애에 대한 기억을 생생히 담아낸다. 때론 강렬하게, 때론 냉철하게 열심히 사랑하고 또 그만큼 마음에 깊은 생채기를 남기고 끝나버린 그들의 사랑. 이 사랑 이야기는 내가 그간에 알지 못했던 또 다른 사랑 이야기여서 읽는 내내 특별했고 또 그만큼 낯설기도 했다. 이렇게 힘들고 아프게 끝나버릴 사랑이었다면 시작조차 하지 않았으면 더 좋지 않았을까. 두 사람의 시선이 아닌 남자 한 사람만의 시선으로 들여다본 그들의 사랑은 그의 내면에 자리한 고독감과 상실감 그리고 아픔이 절절히 전해져와 괜시리 가슴이 더 미어진다. 해피엔딩으로 끝났다면 이렇게 기억에 남지도 않았을테지  너무나 강렬했고 또 그만큼 고통스러웠던 사랑이라 책을 덮고 나서도 쉬이 그 여운을 떨쳐버릴 수가 없다.

​

​

​