나에게는 요리하는 것도 하루하루의 즐거움 가운데 중대한 요소다. 다른 집안일은 그저 필요하니까 할 뿐이지만 요리를 대하는 건 즐거워서 견딜 수 없다. 손이 많이 가고 기교가 필요한 요리는 못 만들지만 자두나 딸기, 복숭아 잼을 만들거나 빵과 달걀과 우유에 바닐라를 넣은 따끈한 과자, 얼음사탕을 뜨거울 때 녹인 차가운 홍차 등은 자주 즐긴다. (p.72)

 

 

확실히 애정을 주고받은 것에 관해서는 여동생이 나보다 어른이다. 나는 이미 어지간히 나이를 먹었다. 여태껏 마음이 어른스러워지지 않는 것으로 보아 이제 죽을 때까지 어른이 될 수 있을 것 같지 않다. 이런 이야기는 별로 쓰고 싶지 않지만, 아직 어른이 되지 못했다기보다 언젠까지나 나 자신이 세상에서 최고인, 곤란한 인간인 것 같다. 아버지가 어머니에게 말했듯 선종의 법력 높은 스님을 찾아간다 해도 안 될 것 같다. 만사에 자신이 가장 중요하다는 어리석고 평범한 인간이다. 쓸 수 있는 약은 없다. 아마도 죽을 때까지 나 자신만 생각할 테지. 부모님께 사랑받기만 하고 보답은 하지 않는다는 점에서는 고작 네 살짜리 어린애나 마찬가지다. (p.229)

 

 

 

작지만 확실한 행복을 추구하는 소확행 정신의 선구자 모리 마리. 그녀는 나쓰메 소세키와 더불어 일본 근대 문학을 대표하는 대문호 모리 오가이의 장녀로, 부유한 집에서 아무 부족함 없이 아버지를 비롯한 주변 사람들에게 사랑받았던 유년 시절과 달리, 두 번의 결혼 생활은 모두 파국으로 끝나는 불행을 겪었다. 하지만 그럼에도 불구하고 그녀는 좌절하거나 현실을 비관하지 않고 오히려 당당하게 자기 행복을 가꿔나갔다. 행복을 위한 그녀의 첫 번째 원칙은 바로 하루 세끼 식사는 맛있고 근사하게 할 것! 아무리 곤란하고 힘든 일이 있더라도 맛있는 것 앞에서는 누구나 솔직해지고 행복을 되찾는다는 것이다.

 그녀가 말하는 행복의 핵심은 바로 나 자신으로 사는 것에 있다. 솔직히 그녀의 일상을 들여다보고 있으면 저절로 입이 벌어진다. 생활력이 없었던 마리의 집은 늘 심각하게 어질러져 있었다. 너저분하게 흩어져 있는 물건 탓에 방바닥이 보이지 않을 지경이었고 방치한 꽃들은 저절로 드라이플라워가 될 정도였다. 시종일관 철없이 굴고 제멋대로에 누가 뭐라든 하고 싶은 건 다 하고 사는 그녀는 몸만 어른이지 속은 어린 아이와 다름없었다. 하지만 그런 궁핍한 살림 속에서도 절대 자기 취향을 포기하지 않고 타인의 눈치를 보기보다는 자신이 행복해지기 위해, 자신의 행복을 위해 당당하게 자신이 가고자하는 길을 간다. 어찌보면 무모하다고 할 수도 있지만 그게 그녀의 참 매력이다. 겉모습만 본다면 혼자서 고독하게 사는 것처럼 보일수도 있으나 실상 그 속을 들여다보면 그녀의 인생은 고달프긴 했으나 스스로 행복했다. 주어진 상황에서도 불만을 털어놓기보다 행복한 삶으로 바꿔나간다. 현실에 만족하며 살고 있는 사람이 몇이나 될까? 자신이 가진 것은 보지 못하고 오히려 가지지 못한 것에 안달하며 욕심을 부리는 모습들이 만연한 요즘 그녀가 말하고자 하는 행복에는 진심이 우러난다. 그에 내 스스로를 뒤돌아보게 만들며 삶에 힘겨워하는 사람들에게 위로가 되어준다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

은둔자가 사는 곳에 있는 나무는 대부분 앙상하다. 거대한 바위 위에 픽업스틱처럼 도처에 쓰러진 나무들이 서로 뒤엉켜 있다. 길이라곤 없다. 여느 사람들이라면 나뭇가지를 마구 쳐내며 고생고생해야 찾아갈 만한 곳이다. 날이 저물면 도저히 찾아갈 수 없을 듯한 장소다. 은둔자가 움직인 건 바로 그때다. 한밤이 되길 기다렸던 그는 배낭과 침입용 공구 가방을 메고 야영지를 나섰다. 걸고 있던 목걸이에 펜라이트를 끼워 달았지만 당장 쓸 일은 없다. 찾아왔던 길은 이미 머릿속에 다 들어 있었다. (p.13)

 

 

내 행동을 설명할 수가 없어요.
떠날 때 아무런 계획이 없었습니다.
아무것도 생각하고 있지 않았어요.
그냥 떠났습니다. (p.132)

 

 

 

 

역사 속에서 대부분의 은둔자들, 특히 일반 대중 틈에서 살아가는 세속적인 은둔자들은 은둔한 상태에서 나이를 먹지 않았다. 세상을 떠나기 위해 경험과 지혜를 축적하면서 상당히 나이가 들 때까지 기다렸다. 나이트는 스무 살에 사라진 뒤 가르침을 다시 받은 적이 없었다. 조언을 구하려고 연장자에게 의지하지도 않았다. 그는 아주 작은 자신만의 왕국의 왕이자 문지기였다. 세상이 자신에게 가르쳐줄 것은 아무것도 없다고 믿었다. 당연히 제공해주는 것도 없다고 생각했다. 그가 내린 결정은 순수하게 자기 자신의 것이었다. (p.230)

 

 

 

직업도 있고 차도 있고 머리도 좋은 스무살 짜리 청년이 왜 갑자기 세상을 등진 걸까? 사반세기 내내 숲에서 지내기 전에 크리스토퍼 나이트는 텐트에서 밤을 보낸 적이 없었다. 그는 야영지에서 동쪽으로 차로 한 시간도 안 걸리는 거리에 있는 앨비언이라는 마을에서 성장했다. 크리스의 어린 시절을 아는 사람들은 그를 조용하고 부끄럼이 많으며 머리는 좋지만 괴짜인 아이였다고 했다. 하지만 어떤 심각한 문제를 발견한 사람은 아무도 없었다. 사실 그는 혼자 있을 때가 가장 편했다. 다른 사람들과 교류할 때마다 좌절감을 느꼈다. 타인과의 만남은 충돌처럼 보였다. 결국 그는 어느 날 갑자기 다니던 회사를 관두고 가족들을 포함해 그 누구에게도 말하지 않고 그곳을 떠났다. 기름이 거의 다 떨어질 때까지 차를 몰아 갈 수 있는 만큼 가능한 멀리 야생으로 들어가 차를 세우고 어디로 갈지 모르는 채로, 마음 속으로 특별히 생각해둔 장소도 없이 숲속으로 걸어 들어갔다. 그의 목표는 하나였다. 바로 길을 잃는 것. 그냥 세상에서 행방불명되는 것이 아니라 숲에서 스스로 영원히 사라지는 것. 그는 가장 기본적인 캠핑 용품들, 옷 볓 벌, 약간의 음식만 가져갔다. 그 후 27년 동안 나이트는 타인과 단 한 번의 접촉도 없이 홀로 숲속에서 살아간다. 혹독한 겨울이 몰아치는 숲속에서 얼어 죽지 않기 위해 기발한 방법으로 물과 식량을 저장하고 쉽게 구할 수 없는 음식, 옷, 책이 필요할 때는 불가피하게 숲 인근 오두막에서 훔치기도 한다. 이 과정에서 그는 본의 아니게 지역 사회에 공포분위기를 조장하고 그 결과 경찰과 주민들이 그를 붙잡으려고 수십 번 시도 하지만 번번히 실패하고 만다. 하지만 그들의 끈질긴 추적 끝에 드디어 그가 모습을 드러냈다.

​

​

​이 책은 저자가 저널리스트로서 살면서 슬럼프에 빠져 휴직하던 중 ‘미국판 로빈슨 크루소, 27년간 은둔 생활 충격’이라는 기사를 접하면서 시작된 책이다. 기사의 주인공 크리스토퍼 나이트가 비록 살기 위해 1,000번 이상 무단 절도를 범했지만, 그에게서 묘한 연민과 동지애를 느꼈던 것이다. 일상에 지칠 때면 무조건 숲으로 도피생활을 갈 정도로 지쳐 있던 핀클에게 나이트의 행위는 일종의 동경심을 불러일으켰다. 직접 인터뷰하고 싶은 열망에 무작정 편지 한 통을 보냈는데 그에게서 답신이 오기 시작하면서 본격적인 취재가 시작됐다. 핀클을 이 책을 쓰기 위해 크리스토퍼 나이트를 감옥에서 아홉 차례 면회했고, 그의 재판마다 참관했다. 또한 그의 은둔처이자 야영지가 있는 메인 주를 총 일곱 차례나 답사하기도 했다. 나이트의 가족은 물론, 나이트의 절도 표적이 되었던 노스포스 주변의 별장 소유주, 파인 트리 캠핑장 직원, 그를 체포했던 경찰까지 총 140명 이상을 인터뷰했다. 이 책은 범죄인과 나눈 단순한 취재가 아니다. 스스로 자발적 고립을 선택하거나 인간관계에 지쳐 도시 생활에 염증을 느끼는 사람, 사회성은 부족하지만 지적 호기심이 높아 책을 많이 읽는 사람 등 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 관계장애, 또는 일탈을 꿈꾸는 사람들에게 무엇이 좋은 삶인지 질문을 던져며 자신의 삶을 되돌아보게 만든다.

 

 

 

 

 

 

 

 

이달에 만난 사람 / 김차동 
늘 같은 자리에서 빛나는 라디오 스타

 

 

영화 <라디오스타>에서 왕년의 인기 가수였던 주인공은 산속 오지 영월방송국의 DJ를 맡으며 인생의 의미를 깨달아간다. 청취자들과 함께 울고 웃는 그의 모습은 가슴 따뜻한 감동을 안겨주었다. 1993년부터 전주MBC에서 아침 방송 를 진행하고 있는 방송인 김차동에게도 동화 같은 인생 스토리가 있다. MBC 골든 마우스상 수상자인 김차동은 한눈 팔지 않고 산다는 게 얼마나 값진 일인가를 보여주는 진정한 라디오 스타다.

 

 

대학 등록금을 마련하기 위해 군산 시내 빵집, 다방을 돌며 시작한 DJ생활을 직업으로 삼으며 졸업 후 KBS군산라디오와 CBS전북방송에서 활동하다 전주 MBC로 옮겨온 김차동 씨. 심야 인기 프로그램인 <별이 빛나는 밤에>에 욕심이 났지만 높은 청취율이 보장되는 프라임타임은 방송국 소속 아나운서들의 몫이었다. 그가 맡게 된 방송은 진행자들이 제일 꺼려 하는 출근 시간대 아침 프로그램. 듣는 사람도 많지 않을 때였고 작가도 없어 새벽부터 일어나 준비해야 하는 게 내키지 않았지만 직접 대본을 쓰고, 선곡에 신경쓰며 방송을 이어갔다. 일 년, 이 년, 삼 년, 간절했던 날은 차곡차곡 쌓여갔고 25년이란 시간이 거짓말처럼 채워졌다. 그에겐 DJ만한 천직이 따로 없었다. 아버지가 돌아가셨을 때도 새벽마다 장례식장에서 달려와 방송을 마치고 돌아갈 만큼 책임감이 투철했던 그의 자리는 언제나 마이크 앞이었다. 모든 방송인이 꿈꾸는 최고의 영애인 골든마우스를 지역방송, 그것도 아침 방송 진행자로는 전무후무하게 그 영광의 자리에 이름을 올린 김차동 씨. 꾸준히 연구하고 겸손한 모습으로 방송을 이어가는 그에게 당연한 결과가 아니었나 싶다. 역시 노력은 배신하지 않는다. 정성을 들여 반복하면 반드시 이루어진다. 70살이 넘어서도 FM모닝쇼를 계속 진행하는게 목표라는데 이 역시 충분히 이루어질 것만 같다.

​

​

​

​

​

 

 

특집 미운 오리, 백조가 되어 날다

남들 앞에서 괜히 움츠러들고 살수 연발인 나는 정말,
잘못 끼어든 미운 오리일까요?

어릴 때 읽은 동화처럼 언젠가 백조가 되어
하늘로 당당히 날아오르는 날이 올 겁니다.

 

이번달 특집에서는 주눅 들던 상황에서 벗어나 당당히 자신의 진가를 발휘했던 이야기들을 소개한다. 한때는 미운 오리였지만 떠나갈 때는 반전을 선사하며 일등 교사로 거듭난 초짜 선생님, 왼쪽 시력을 잃어 어릴 때부터 아이들에게 따돌림을 당하고 선 본 남자와 3개월 만에 이혼을 하는 등 불행한 삶을 이어오다 자신을 아껴주는 남편을 만나 행복한 나날을 보내고 있는 전업주부, 외국인 사원이 많은 회사에 근무하며 의사소통을 잘하지 못해 투명인간 취급을 당하지만 자신의 진가를 발휘하여 동료들을 감동시킨 영어 왕초보, 먹고 싶은 것, 하고 싶은 것 참아가며 고생한 끝에 자식 넷을 모두 대학교에 보낸 멋진 아빠 이야기 등 남들이 뭐라고 하든지 휘둘리지 않고 스스로 부단히 노력하여 결국 반전의 상황을 만들어낸 이들의 모습이 자극이 되어 나도 그들처럼 노력하면 해낼 수 있겠다는 생각에 절로 힘이 난다.

 

 

 

 

 

 

 

이 남자가 사는 법 / 배성태
사랑으로 물든
어느 웹툰 작가의 신혼일기

​

독자들은 제 그림이 영화 속 한 장면 같다는 얘기를 많이 해주세요. 그런데 제 그림은 누구나 겪는 지극히 평범한 상황들이에요. 다만 제가 조명을 해주니까 특별해 보일 뿐인 거죠. 애정 어린 눈길로 자신의 일상을 바라보는 열린 마음만 있다면 누구든지 흘러간 시간에서 빛나는 순간을 포착할 수 있어요.

배성태 작가가 2년 전부터 그려온 한 컷 웹툰에는 신혼부부가 빠지지 않고 등장한다. 길에서 만난 고양이 앞에 쭈그려 앉아 이야기 나누는 장면에서 아내가 “얘네, 도둑고양인가봐”라고 말하면 남편이 웃으며 “우리 마음을 몰래 훔쳐가 버렸으니까?” 라고 응답한다. 함께 밤하늘을 올려다 보는 장면에서도 부부의 달콤한 대화는 계속된다. “이렇게 별이 많은 하늘은 처음 봐,” “나도! 우리가 사랑하는 마음만큼 뜬 것 같아.” 영화 대사 같은 멋진 말만 골라 하는 부부가 과연 현실에 있을까 싶지만 그림 속 남자가 바로 배성태 작가 본인이다. 3년 전 결혼한 그는 아내와 함께하는 일상을 그려 일주일에 2회 정도 SNS에 연재한다. 팍팍한 현실 때문에 결혼을 기피하는 젊은이들이 많아지는 요즘, 그의 웹툰은 결혼 권장 만화로서의 역할을 톡톡히 담당하고 있다.
샘터에서 배성태 작가님을 발견하고 어찌나 기쁘던지, 며칠 전 평소 자주 봐오던 광고에서 나오던 목소리가 작가님의 목소리이고 직접 출연까지 했다는 소리에 깜짝 놀랐던 터라 작가님의 등장이 더더욱 반가웠다. 그림만 잘 그리는 줄 알았더니 사랑꾼에 목소리도 좋고 연기까지 못하시는 게 뭐지? 언제나 서로를 사랑하고 배려하는 마음이 가득 넘쳐나는 작가님의 그림. 부부는 닮는다고 했던가 처음에는 좀처럼 속마음을 겉으로 드러내는 성격이 아니었던 작가님도 아내를 닮아 변해간다. 어제보다 더 사랑이 돈독해졌다는 믿음으로 신혼 생활을 기록하는 배성태 작가님. 앞으로도 가슴이 따뜻해지는 그림들을 계속 그려주시길, 작가님의 행복을 우리에게 계속해서 물들여 주셨으면 좋겠다.

 

 



 

 

 

 

 

이번 달에는 또 어떤 이야기가 담겨있을까? <샘터>를 받아보자마자 손이 바쁘게 움직인다. 한 장, 한 장 넘길 때마다 쏟아져 나오는 사연에 함께 웃기고 하고 눈시울을 붉히기도 하며 샘터의 매력속으로 빠져든다. 특별한 누군가가 아니라, 바로 우리 이웃의 이야기이자 우리들의 이야기라 정감있다. 그래서 더 마음에 와 닿는다. 다음 달에는 또 어떤 이야기들을 들려줄지 벌써부터 기다려진다.