“이건 윤희 씨한테만 얘기할게요.”

정말 나만 알고 있어야 하나··· 왜 굳이 나에게···.

익명으로라도 소개를 해야 하나 잠시 고민하다가 일기장이 아닌 라디오에 자신의 비밀을 털어놓는 이들의 마음을 헤아려본다. 알리고 싶지 않지만, 한편으론 홀가분히 털어내고 싶은 그 마음을 짐작해본다. 오늘도 크고 작은 이야기 보따리를 들고 찾아올 이들. 그들이 조금씩 파놓은 이 깊고도 얕은 구덩이에 시름 하나, 한숨 한 모금씩 던져 넣고 잠들 수 있길 바라본다. 이제는 당신만의 짐이 아니니 걱정말고 편히 쉬기를. (p.20)​

밤새 기막힌 여행을 하고도

눈을 뜨는 순간 날아가버리는

꿈의 조각들을 붙잡아두고 싶다.

​

언젠가 반복되는 단조로운 일상이 지겨워질 때,

너무 익숙해져서 소중함을 느끼지 못하는 사람들 틈에 섞여 있을 때,

그 한 조각을 꺼내어 주머니에 넣고 다닐 수 있도록.

누군가를 향한 미움을 내려놓지 못해 괴로운 어느 밤에 머리맡에 두고 편히 잠들 수 있도록. (p.69

외로움은 비워낸 만큼 더 간절히 채우고 싶은 감정이었고

우리는 늘 이 반복 속에서 살아왔다.

필요한 건 그리 거창한 게 아니었다.

가뿐히 털어내지 못했던 관계와 시선들에서 벗어나

오롯이 나로 설 수 있는 작은 공간.

깊은 고요 속에서 용기 있게 나를 마주한 뒤

원래 있던 그 자리로 기꺼이 돌아갈 수 있는 잠시의 시간.

​

그정도면 오늘을 마감하고 새로운 내일을 꿈꾸기에

충분한 조건이 아닐까. (p.93)​

지금 이 순간 내 곁에 있지 않더라도

같은 상황에 처해 있지 않더라도

어딘가에서 나와 같은 보폭으로 걷고 있음을

느낄 수 있는 사람.

​

드디어 도착한 긴 터널의 끝에서

웃으며 서로의 등을 토닥여줄 수 있는 사람.

단 한 명이면 된다.

​

그로 인해

그가 건넨 작은 위로로

우린 다시 힘을 내어 걸어갈 수 있다. (p.98

힘내라는 말까지도 필요 없었다.

​그저 내 하루의 수고를 이해해주고

흐르는 눈물을 가만히 닦아주는 사람이면 되었다.

고생했어요.

수고 많았어요···.

그 짧은 한마디에 담겨있는 온기는

금세 깊숙하게 스며들어

몸과 마음의 긴장을 완전히 풀어내리게 했다.

그건 내 존재를, 내 노력을 인정받는 순간이었으며

혼자가 아님을 느끼게 하는 순간이기도 했다. (p.178)

 

​

매일 밤 10시, 열두 해 동안 애청자들의 사랑을 받아온 <꿈과 음악 사이에> 허윤희의 첫 번째 에세이 <우리가 함께 듣던 밤>. 책을 펼치자 눈앞으로 갖가지 다양한 사연들이 쏟아져 내린다. 직접 사연을 고르고, 대본을 만지고, 음악도 선곡하며, 그렇게 매일 찾아오는 이들의 소소한 일상을 나누고 서로를 위로하고 응원하는 소중한 시간을 그대로 책 속으로 옮겨다 놓았다. 그래서 책을 읽고 있는 게 아니라 마치 라디오를 듣고 있는 것 같은 착각을 불러일으킨다. 고민이나 걱정 거리에 조언을 하기보다는 힘겹게 하루를 보낸 그들에게 전하는 진심 어린 응원. ‘괜찮아요, 그럴 수도 있죠. 살다 보면 그런 날도 있는 거예요’, ‘여기 든든한 당신 편이 있어요.’라며 속삭이는 듯한 그녀의 이야기에 추웠던 마음에 이내 따스한 온기가 맴돈다. 다양한 사연을 담고 있어서 그런지 책은 이야깃거리가 제법 풍성하다. 한 장, 한 장 넘길 때마다 쏟아져 나오는 사연에 재미있어 웃기도 하고 같은 고민을 나누며 눈시울을 붉히기도 하고 이런저런 사연에 함께 공감하며 그녀가 들려주는 이야기에 점점 더 빠져든다. 특별한 누군가가 아니라, 바로 우리 이웃의 이야기이자 우리들의 이야기이고 그녀의 진심 어린 마음이 담겨있기에 한층 더 가깝게 느껴진다. 가식이 아닌 진심으로, 마음과 마음이 맞닿아 따뜻함으로 물들어간다.

​​

 

 

 

 

 

 

 

이제 다시 시간의 선물을 안고 새해가 밝아오겠지요. 새해엔 우리 모두 ‘누군가의 버팀목이 되기 위하여’ 좀 더 겸손해지기로 해요. 보다 큰 사랑을 위해 조금만 더 낮아지는 연습을 하기로 해요. 겸손하고 낮아지려면 하루에도 몇 번씩 잘 죽는 연습을 해야겠지요? 이기심에서 이타심으로 방향을 돌리는 일이 그리 쉬운 것은 아니기에 끊임없는 노력이 필요할 것입니다.  

 

 

언제나 진심 가득한 말로 사람들의 마음을 토닥토닥 위로해주시는 이해인 수녀님. 이제 수녀님을 앞으로 매달 <위로가 필요한 당신에게 시 한 편을>이라는 코너를 통해 만나볼 수 있다니 이게 꿈인지 생시인지, 정말 이루 말할 수 없이 기쁘다. 이달에 이해인 수녀님이 들려주는 시 한 편은 고등학교 교과서에도 실렸다는 복효근 시인의 <버팀목에 대하여>. 태풍으로 쓰러진 나무를 고쳐 심고 각목으로 버팀목을 세워 산 나무가 죽은 나무에 기대어 섰다. 그렇게 얼마간 죽음에 빚진 채 삶은 싹이 트고 다시 잔뿌리를 내린다.이윽고 버팀목은 삭아 없어지고 큰 바람이 불어와도 나무는 눕지 않는다. 이제는 사라진 것이 나무를 버티고 있기 때문. 버팀목을 생각하니 절로 아버지가 떠오른다. 거센 풍파로부터 가족들을 지켜내고자 누가 시키지도 않았는데 스스로 자처하여 곁에서 든든한 버팀목으로 홀로 가족을 지켜나가는 모습이 영락없이 앞서 말한 버팀목과 닮아있다. 수녀님의 말처럼 나도 우리 가족에게 그런 버팀목이 될 수 있도록 조금씩 더 낮아지는 연습을 해야겠다.

 

 

 

 

 

“아버지는 한국 스타일로 저를 키우셨어요. 누구보다 가정적이고 인자한 분이었지만 교육이나 예절 면에서는 매우 엄격하셨죠. 친구들은 자유롭게 말하고 행동하는데 전 그럴 수 없었어요. 어린 시절엔 친구들의 아버지와 다른 제 아버지를 원망한 적도 많았는데 요즘은 왜 좀 더 아버지를 이해하려 하지 않았는지 후회가 많이 돼요.”

볼 수 없는 곳으로 떠난 아버지를 그리워하던 아들은 아버지의 고향으로 건너가 이제라도 아버지의 마음을 헤아리고 싶었다. 아버지의 조국에서 모델로 인정받아 자랑스러운 아들이 되고 싶은 바람도 있었다. 스페인에 혼자 남겨질 어머니가 마음에 걸렸지만 성공해서 돌아오겠다는 다짐으로 아쉬움을 달랬다.

 

아버지의 나라는 어떤 곳일까? 젊은 시절 스페인으로 이민 간 한국인 아버지와 스페인 어머니 사이에서 태어나 유럽, 태국, 미국 등에서 활동하던 모델 장민(28)이 한국행을 결심한 이유는 아버지와 아버지의 나라에 대해 알고 싶었기 때문이다. 많은 고민 끝에 온 한국인만큼, 그는 누구보다 독하게 마음먹었다.처음 그가 할 수 있었던 말은 ‘안녕하세요‘ ‘고맙습니다’ 뿐이었다. 원활한 의사소통의 필요성을 느낀 그는 학창 시절로 돌아간 듯 한국어 공부에 매진하는 한편, 헬스와 수영, 등산, 조깅 등으로 몸을 다져나갔다. 그 결과 그에게 곧 길이 열리기 시작했다. 철저한 자기관리와 그동안의 경력이 빛을 발하며 점점 인지도가 높아져 ‘PTA’나 ‘엘르골프’ 등의 유명 의류회사와 전속 계약을 맺었으며 최근에는 자동차, 스마트폰 등의 영상광고 분야에도 뛰어들어 활동 영역을 넓혀 나가는 중이다. 한국어 공부와 창의적인 유튜브 콘텐츠 구성은 물론 모델의 기본이 되는 몸매를 다듬기 위해 운동도 게을리 하지 않으며 끊임없이 자기계발에 매진하는 그는 요즘 누구보다도 치열하고 열정적인 청춘의 한때를 보내고 있다. 189센티미터의 키와 다부진 몸매 그리고 얼굴이 아닌 진정한 실력으로 승부하는 만능 엔터테이너를 꿈꾸며 오늘도 끊임없이 자신을 갈고 닦아나간다. 이제 한국에 정착한 3년, 직접 한국의 문화를 체험하고 난 뒤에야 비로소 그는 아버지가 왜 그렇게 자신을 엄격하게 공부시키고 예의를 강조하는지 이해하게 되었다고. 모델, 크리에이터, 배우 등 이루고 싶은 게 참 많은 장민. 그중에서도 그의 가장 간절한 꿈은 어머니와 함께 사는 것. 그의 뜨거운 열정이라면 그 꿈도 머지않아 꼭 이루어질꺼라 생각한다. 자신이 좋아하는 일에 최선을 다하는 그의 모습이 정말 눈부시게 멋있어 보인다.

 

 

 

 

 

 

이제 정말 얼마남지 않은 새해. 이번 달 특집에서는 해가 바뀌고 모든 것이 새로워지는 새해에도 잊히지 않고 더욱 그리워지는 사람들과의 추억들을 소개한다. 정말 찢어질 듯 가난하여 전깃불도 들어오지 않는 초가집에서 남포등을 켜고 오 남매가 어둠을 밝히며 공부를 하던 시절 따스한 정으로 유년기를 장밋빛으로 물들여주신 선생님, 인연의 끈을 놓지 않고 네 살 때 사고로 돌아가신 아버지를 대신해 그 빈자리를 따뜻하게 채워준 고마운 아저씨, 감당하기 벅찬 삶의 무게로 앞이 막막해 몸과 마음을 추스르기 위해 찾은 산행에서 생면부지의 타인에게 건내준 부부의 넉넉한 인심, 대학 졸업을 앞둔 겨울방학 이제 곧 사회로 나간다는 두려움에 떨던 나에게 중요한 삶의 의미를 전해준 아주머니 등 힘들었던 시절 아낌없이 도움을 주었던 은인들의 이야기에 마음이 훈훈해진다.

 

 

 

 

 

 

 

2019년 새로운 옷으로 갈아 입은 샘터! 정말 내가 아는 그 샘터가 맞나 싶을 정도로 월간 샘터의 표지가 눈에 띄게 확 달라졌다. 전보다 더 멋스러워진 것은 물론이요, 화사해보여 자꾸 눈길이 간다. 그리고 표지만큼이나 내용도 더 다채로워졌는데 2019년에는 참된 쉼의 가치를 선사하는 <휴식의 기술>, 날씨에 깃든 인생시를 이야기하는 <날씨 인문학> 근대 문화를 통해 현재를 돌아보는 <역사 타임캡슐>, 케이팝과 가요로 삶을 성찰하는 <케이팝으로 읽는 세상> 등 인문학적 지식을 쌓을 수 있는 교양 칼럼을 강화하고 인성의 가치를 되새겨보는 <인성의 재발견>과 매달 함께 실천하는 <샘터 캠페인> 코너를 신설하는 등 다양한 분야로 손을 뻗어 보다 이야기가 풍성해졌다. 거기다 모두가 사랑하는 이해인 수녀가 건내는 따뜻한 위로까지! 무엇보다 중요한 건 이 모든 콘텐츠를 팟캐스트 <샘터 라디로>로 만나볼 수 있다는 것! <팟빵> 어플리케이션을 다운받거나 <팟빵 홈페이지>에서 샘터 라디오를 검색하면 매달 소개되는 <샘터>의 다채로운 소식을 음성으로 들을 수 있다. 갈수록 번쩍번쩍 빛이 나는 샘터. 2019년도 샘터와 함께.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

마재순은 자신이 이렇게도 판단력이 생긴 것이 기뻤다. 내일은 먹지 않았던 그 아보카도를 잘라 먹어 보리라 생각했다. 새로운 것에 대해 용기를 가지는 것이야말로 모든 나쁜 것을 물리친다는 것을 떠올렸다. 그렇지 않은가? 그 모든 것이 다 밤에 읽는 이 책들 덕분이라는 것을 아침에 일어나면 관장에게 말하리라 마재순은 다짐했다. (p.43)

​

여기저기서 꺼내온 일곱 개의 가방은 조금씩 낡고 빛이 바래져 있었다. 그리고 모든 가방에는 시간을 되돌리는 열쇠가 있었다. 이 가방들이라면 기억을 잃어버린 어머니에게 기억을 일깨울 수 있지 않을까? 어머니의 악어가죽 가방은 약간은 붉고 엷은 커피 빛이 도는 태국산으로, 한가운데 악어의 등껍질 돌기가 그대로 남아 있다. 손질은 그런 대로 잘 되어 있었다. 나는 가방의 손잡이를 쥐고 거울 앞에 서 보았다. 이십 년 넘게 사용한 악어 가방은 어머니가 모임을 가고는 할 때 마지막에 레이스 장갑과 함께 선택하던 것이었다. 아버지의 선물 중에서 가장 마음에 들어 하던 것이었다. (p.92)

 

나는 네게서 들었던 파이프 이야기가 새삼 떠올랐다. 막혀진 벽 속에 숨어 있는 파이프. 그러고 보면 너는 좀 더 오래 살 수 있었을 것인데 어쩌면 사는 것에 지쳐 너를 스스로 돌보지 않은 것인지 모른다. 너의 몸 속의 파이프를 말이다. (p.113) 

​

 너는 어디에서 오고 어디로 가 있는가? 내가 너를 잠깐 만나고 너를 생각하고 일상의 시간 속에서 너와 얘기를 나누지만 이 모든 게 꿈 같다는 것을 안다. 너는 따스한 불빛이 그리워 이곳을 다시 찾아와 사는지 모른다. 그러고 보니 네게 너 말고도 이렇게 다시 살아가는 이들이 있는지 물어보지 않았다. 너는 이미 네가 한 번 죽었다는 것을 알고나 있을까? (p.124)

​이제 늙은 아버지는 천천히 마늘을 까거나 라디오를 고치거나 벽의 못을 뽑으며 산다. 어두운 구름이 창가를 덮고 있는 집에서 엄마는 보랏빛 콩을 수도 없이 쏟아내 놓는다. 콩 한 알, 콩 두 알. 그러는 사이 아버지는 마늘 한 쪽 마늘 두 쪽을 가르며 까놓는다. 이래저래 엄마 말대로, 사는 것은 모두 샘샘이고, 부끄러운 것이 많이지는 것은 살아온 시간이 많아서다. 아버지는 알고 있었을까? 낮은 음성으로 느리게 부르던 그 자장가를 먼 훗날 내가 그리워하게 될 거라는 것을. 그러고 보면 아버지는 내게 자장가로 남는 단 한 사람이다. (p.178)

​

​

​

 

<당신의 일곱 개 가방>은 병환으로 쓰러진 어머니를 간호하며 어머니의 젊은 시절을 거슬러 올라가 그녀의 삶과 마주한다. 재봉질을 하는 어머니의 의자 옆에 기대서서 바지런히 심부름을 하며 어머니의 이야기를 들으며 자라온 그녀. 어린시절 그녀 귀에 익숙하게 들려왔던 재봉틀의 실이 끊임없이 돌아가고 젊은 어머니의 인생의 시간은 길고도 질겨서 이야기의 마지막은 이빨로 질끈 물어 뜯어서야 툭 끊어졌다. 마치 실을 끊어 내듯이 말이다. 그러던 어느 날 어머니가 목욕탕에서 쓰러지던 순간 그 실은 영영 끊어져 버렸다. 풍을 맞아 뻣뻣해진 어머니의 몸은 하루 삼십 분씩 경사침대에 묶여 있다. 그 모습은 마치 발사대에 서서 카운트다운을 기다리는 우주인처럼 보인다. 손가락 하나 제대로 움직이지 못하고 세 번의 뇌수술로 찌그러진 머리통을 가지게 된 늙은 어머니. 어머니의 이야기들과 기억들과 시간들은 어머니가 평소 쓰시던 일곱 개의 가방 속에 차곡차곡 들어 있다. 악어 가죽 가방, 구슬 가방, 은색 가방 등 각각의 사연을 담은 이 가방들은 어머니의 삶 그 자체. “말이 그렇다는 거지. 내가 어디 멀리 가냐” 이 말 한마디에 눈물이 하염없이 쏟아진다.

 

<초록 아보카도가 있던 방>에서는 폭설로 인해 고립되어 버린 두 사람이 등장한다. 아버지가 세운 도서관을 물려받아 운영하던 도서관장인 나와 그곳에서 일하는 마재순. 나는 이곳에서 벗어나려 가방을 정리하고 또 정리하는데 반해 마재순은 한 번도 가방을 챙긴 적이 없다. 이 둘은 눈에 푹 싸인 도서관에서 구호물품에 의지하여 삶을 연명해나가지만 그마저도 여의치 않다. 나는 그속에서 어릴적 자신이 떠나온 옛집으로 가는 길을 떠올리려 그 기억이 떠오를 만한 책을 도서관에서 찾으려 하지만 결코 쉽지않다. 그리고 어떤 일이 있어도 이곳을 떠나지 않을거라는 마재순. 두 사람은 많은 이들이 떠나 버린 이곳에 쓸쓸히 남아 삶을 이어나간다. 눈이 이 도시를 재앙으로 빠트리고 얼려 버려 하루하루가 불안한 이 시점에 어울리지 않게 그들에게 구호물품으로 전달된 초록 아보카도.

 

저자는 이 상황들을 그저 담담히 써내려간다. 여덞 편의 이야기로 묶여진 책은 작가가 앞서 말했듯이 대부분이 떠나는 자들이거나 혹은 어딘가를 거쳐 온 이들의 이야기로 그녀의 소설 속 인물들은 모호한 공간 속에서 떠나와 어딘가 모를 곳으로 걸어 나가는 이들이 많다. 간추려서 말하자면 이곳을 떠나는 이들과 지나간 과거에서 돌아오는 이들이 모여 지금 이 소설 속의 공간과 시간을 만들어 나간다. 저자는 이 소설집을 두고 오직 그들이 왔다 간 것을 기록한 것일 뿐이라고 말한다. 각 이야기마다 등장인물들은 고단함과 두려움, 그리움, 나약함 등 저마다 자신이 처한 상황에서 벗어나고자 무던히도 애를 쓰지만 좀처럼 그곳에서 벗어나질 못한다. 이 이야기는 정말 읽으면서도 이게 꿈인지 현실인지 구분을 못할 정도로 내용이 상당히 몽환적이다. 사실 이 책에 나오는 책에 등장하는 인물들의 삶은 하나같이 힘겹고 어렵다. 각자가 마주한 상황에서 겨우 숨통을 틔우고 간당간당 삶을 이어나간다. 그래서 책을 읽다보면 자연스레 숨이 턱턱 막혀온다. 나라면 이 상황에서 얼마나 견뎌낼 수 있을까. 내 몸이 거부반응을 일으켜 좀처럼 그들의 삶에 스며들 수가 없다.

 

 

​

​