“할머니가 말했어. 외로울 땐 별을 보라고. 아빠가 보고 싶을 때, 떠난 친구 디야니가 그리울 때, 돌아가신 할머니가 생각날 때 나는 별을 봐. 모든 것은 연결되어 있으니까.” (p.29) 

 

“시끼스. 나바호 언어로 ‘친구’라는 뜻이야. 친구는 내 슬픔을 대신 지고 가는 사람이라는 말이 있어. 신발 두 짝 가운데 한 짝 같은 사람이지.” (p.41) 

 

 

엄마와 함께 떠난 여행에서 한밤중에 길을 잃고 헤매던 중 나바호족 모녀를 만나 그들의 집에서 하룻밤 묶고 가게 된 소리의 이야기와 카옌타에서 태어나 줄곧 함께했던 신발 한 짝 같은 친구 디야니를 먼 곳으로 떠나보내야 하는 소녀 루이치의 마음을 담은 이야기는 친구와의 우정을 절절히 담고 있다. 미국에서 친구들과 어울리지 못하는 소리, 친구 디야니를 떠나보내는 루이치 그리고 루이치를 두고 떠나는 디야니의 모습을 통해 우리는 친구의 의미를 다시금 깊게 생각해 보게 된다.

 

아빠의 회사 일 때문에 미국에서 살지만 원활하지 못한 언어 소통 때문에 친구들 사이에서 투명인간 취급받으며 미국에서 적응하지 못하고 힘들어했던 기억들을 나바호족 소녀 루이치를 만나, 서로 마음을 주고받으며 행복으로 참 따뜻한 하룻밤을 보낸 소리. 어릴 때부터 함께 한 친구 디야니와의 긴 이별을 앞두고 서로 속마음을 털어놓으며 서로에 대한 우정과 믿음을 더욱 끈끈하게 다지는 루이치의 이야기는 속세에 물들지 않은, 맑고 깨끗한 동심을 가졌던 어린 시절의 우리를 떠올리게 만든다. 잠깐이었지만 찌든 일상에서 벗어나 순수한 동심으로 돌아갈 수 있었다. 그리고 한 가지 더, 사막, 멋진 노을과 밤하늘을 빼곡히 채운 수많은 별, 회색 늑대 이스다, 바람이 부는 소리···. 책 속에 펼쳐진 아름다운 자연에 감응되지 않을 수가 없었던 즐거운 시간이었다.

 

 

 

 

 

 

 

우리는 모두 조금씩 연약하고 부족한 부분이 있는 사람이기에. 그런 약점을 일일이 극복하기보다, 곧장 웃음거리가 되거나 불편을 감수하지 않도록 사회 전반적인 시스템과 감수성을 바꾸는 것이 더 중요하다. 굳이 극복하지 않아도 누구나 잘살 수 있어야 한다. (p.30) 

 

미디어 속 사랑 이야기는 우리의 일상생활에 알게 모르게 스며 들어와 경험이나 인식에 영향을 미친다. 타인과의 관계는 원래 어려운 법이다. 연애라는 막연하고 낯선 어둠 속에서 깜박이는 방향 지시등을 본다면 무작정 따라가기보다 잠깐 멈춰서, 그것이 이끄는 방향이 어디인지, 내가 가고 싶은 쪽이 맞는지 생각할 여유가 필요하다. (p.141) 

 

한 사람의 세계는 필연적으로 편협하다. 우리는 물리적 한계가 뚜렷한 몸에 기거하며 경험이 선을 그어놓은 범위 안에서 살아간다. 니체의 말처럼 인간은 유리잔에 빠져 그 안에서 보고 느끼는 세상이 전부라고 생각하는 파리다. 그래, 우물 안 개구리, 그거. 하지만 서로의 우물과 하늘을 공유할 때, 울타리를 조금씩 무너뜨릴 수 있다. 서로의 세계를 확장하며, 당연하다고 여긴 관습과 폭력을 넘어설 수 있다. (p.164) 

 

 

 

<아니 근데 그게 맞아?> 대중문화에 대한 거침없는 발언은 한마디로 유쾌, 상쾌, 통쾌하다. 그때그때 상황에 맞추어 적절하게, 거침없는 그녀의 입담은 독자들에게 많은 공감을 불러일으킨다. 어쩌면 우리가 평소에 하하 한 번 웃고 지나갈 법한 미디어 속의 상황을 아주 냉철하게 포착해낸다. 흥미와 웃음 속에서 느껴지는 불편한 감정. 겉으로는 웃고 있지만, 뒤로 한발 물러서서 생각하면 조금 찝찝하달까? 이에 저자는 이럴 땐 이렇게, 또 저럴 땐 저렇게. 가려운 곳을 시원하게 속속들이 파헤친다.

 

드라마, 영화, 예능, 다큐멘터리, 유튜브······. 곳곳에서 생겨나는 물음표. 나와 조금 다른 시선으로 바라보는 저자의 미디어 속 세상이 처음엔 불편하고 낯설지만 이내 절로 수긍하게 된다. 어딘지 모르게 갑갑하고 껄끄러운 느낌이랄까? 그런 불편한 마음을 우리들 또한 같이 느끼고 경험했기 때문이다. 미디어 속에 드리워진 우리 사회는 정말 각양각색! 이를 두고 누가 옳다 그르다 할 수 있을까. 한 장 또 한 장, 책을 읽는 동안 끊임없이 고민하고 또 생각하면서 세상을 바라보는 시선이 꽤 많이 넓어졌다. 정말 유익하고 매우 값진 시간이었다.

 

저자는 말한다. “나의 문제의식이나 의견이 정답은 아니며, 방향지시등은 더더욱 아니다. 각 콘텐츠를 둘러싼 다채로운 소란 중 일부다. 콘텐츠를 보고, 글을 읽는 사람들끼리 어지럽게 얽어놓은 마인드맵이다. 어떤 것이 ‘맞다’라며 한 방향으로 쓸고 가려는 비질에 맞서며 자기만의 압력으로 그어보는 밑줄이다. 결이 비슷한 사람끼리 서로 손이 닿지 않는 곳이 애매하게 근질거릴 때 슬슬 긁어주는 등긁이다.” 강요는 없다. 그저 음식을 평가하는 사람들의 의견이 다 다르듯, 저자 또한 그렇다. 그저 대중문화를 그때그때 들여다보며 해석하는 것이 좋을 뿐이다. 저자의 바람은 하나다. 좋아하는 것과 호기심 많은 이들이 자신의 감상과 해석을 지긋지긋할 정도로 늘어놓는 것! 모두가 열광하는 것에 대해서 안전하고 평화롭게 비판할 수 있으면 좋겠단다. 의문을 품고 다가가 최선을 다해 고민하고 그렇게 또 한 번 성장하고······. 이 마음 어쩔! 저자는 해당 도서를 아주 작은 돌멩이 하나라고 비유하지만, 나는 그렇게 생각하지 않는다. ‘무심코 던진 돌에 개구리는 맞아 죽는다’는 말처럼, 비록 시작은 작은 돌멩이였을지라도 이 작고 작은 돌멩이들이 모이고 모여 바위가 되어 우리 모두에게 적지 않은 영향을 줄 거라는 확신이 든다.

 

 

 

 

 

사람 사는 것은 비슷하면서도 다 다르다. 지구에 사는 인구의 수만큼이나 다양할 것이다. 누군가에게는 평범한 일이 누군가에게는 특이하게 느껴질 수도 있다. 그렇게 모두가 특별하다. 우월감이야 뭐, 어떤 분야에서건 피해야 하는 위험한 감정이고. (p.47) 

각자의 콤플렉스를 극복하는 방법은 지구상에 사는 사람의 수만큼이나 가지각색일 것이다. 내가 하고 싶은 말은, 내가 그 방법을 구체적으로 제시해줄 만큼 현명하고 지혜로운 사람은 아니지만, 어찌 됐든 극복할 수 있다는 것이다. 누군가에게는 살아 있다는 이유 하나만으로도 희망이 된다. (p.134) 

맞는 것도 틀린 것도 없다. 그러니까 내 말은, 씩씩한 삶까지 가는 길이 참 멀고 험하지만, 해볼 만하다는 것이다. 삐걱대는 자전거로 울퉁불퉁한 길을 달리며, 쓸데없는 생각의 먹구름이 계속 비를 뿌려대는 통에 앞이 제대로 보이지 않아 자꾸만 목적지에서 벗어나도, 울음이 터지면 시원하게 울고, 크게 넘어지면 잠깐 쉬고, 발에 차이는 돌부리에 화풀이도 하며 어떻게든 멈추지만 않으면 되지 않을까. 굳이 멋지고 비장할 필요 없이, 눈물, 콧물, 땟물로 범벅이 되어서도. (p.201) 

 

 

 

오늘의 내가 미룬 일을 떠안는 내일의 나도, 모레의 나도, 나다. 그래, 나는 그럼에도 살아볼 만한 인생을 만들기 위해 생각을 멈출 것이다. 적어도 노력은 해볼 것이다. “무슨 생각을 해. 그냥 하는 거지. 그냥 사는 거지.” 그래서 오늘도 작업실로 출근을 하고, 작업실에서 퇴근을 한다. 싱어송라이터 안예은이 들려주는 엎치락뒤치락 일상 에세이!

 

꾹꾹 눌러 담은 그녀의 진심이 오롯이 전해져온다. TV 방송 매체에서 보는 것과 달리 여리지만 제법 심지가 단단하고 마음이 따뜻한 사람이었구나. 그 자그마한 몸에 이런저런 사연과 시련을 품고 있었다니 솔직히 좀 놀랬다. 어떻게 사람이 이렇게 올바를 수 있는지···. 안예은이라는 연예인에 대해 잘 모르고 있기도 했지만, 보통의 연예인들처럼 자신의 직업을 내세워 으스대며 거들먹거리기는커녕 지금까지 단 한 번도 자신을 연예인이라고 생각한 적 없었다는 사실이 크게 한 몫 했다. 나이와 상관없이 참 배울 점이 많은 사람이라는 생각이 들었다. 팬이 아닌 내가 봐도 이렇게나 그녀가 사랑스러운데, 그녀를 아끼고 사랑하는 팬들이 보면 그 마음이 오죽할까. 주변의 시선에 신경 쓰지 않고 거리낌 없이 이야기를 털어놓는 그녀의 솔직함에 마음이 몽글몽글해진다.