나는 아무도 미워하지 않는 하루를 보내게 해달라고 빌고 싶어졌다. 언젠가는 그런 기적 같은 하루를 보낼 수 있으면 좋겠다. 오늘은 이미 물 건너갔지만. 언젠간, 언젠가는 말이다. (p.62)

 

처음으로 ‘제거’가 아닌 ‘전환’에 눈을 돌린다. 안정감을 내어주고 경험을 얻는 삶, 효율과 숙련을 내어주고 무지에 대한 깨달음과 성숙을 얻는 삶. 어쩐지 나쁘지 않을 것 같다. 나는 여전히 자극에 취약한 사람이지만 결코 취약함에 숨죽이며 살지 않으리라. (p.83) 

 

이제 나는 안다. 미워하기 쉽다고 무작정 미워해서는 안 된다는 것을. 무언가를 어여삐 보려는 시도는 혐오에 대항하는 효과적인 방법이다. 바라봄의 기술은 곧 사랑의 기술과 같다. (p.122) 

 

 

 

북 크리에이터로 또 유튜브에서 <공백의 책단장>을 운영하고 있는 공백의 첫 번째 에세이 <당신을 읽느라 하루를 다 썼습니다>. 이 책은 총 다섯 개의 장으로 구성되어 있다. 1부에서는 불안함과 불편함을 피해 뒷걸음치던 시절의 이야기, 그리고 끝내 읽고 쓰는 삶에 정착한 그녀의 이야기를. 2부에서는 책과 더불어 얻은 일상의 깨달음을, 3부에서는 인간과 비인간 동물의 이야기를, 4부에서는 삶 곳곳에서 튀어나온 혐오와 편견을, 5부에서는 타인과 연대에 대한 글을 모았다.

 

불확실한 미래들, 도무지 이해되지 않는 일들, 마음을 서늘하게 하는 말들, 해결되지 않는 모순들에 자꾸만 몸과 마음이 넘어지려 할 때, 그녀를 일으켜 세우고, 먼지 묻은 엉덩이를 털어 주며, 두려워도 한 발 더 나갈 수 있도록 등을 떠밀어주었던 책! 책을 마주한 순간, 그러니까 책을 읽기 전과 읽고 난 후 그녀의 모습은 극명하게 엇갈린다.

 

넘어지고 일어나고, 다시 넘어지고 일어나고···. 그녀에게 책은 삶이 무너지던 순간, 삶을 지탱할 수 있게 도와주었던 동아줄과 다름없었다. 그야말로 책이 그녀를 살렸다. 독서를 통해 달라진 그녀의 삶. 책을 읽으면서 조금씩 저자의 마음을 알아가는 시간이 좋았다. 재미와 감동을 주는, 함께 공감하며 독서의 참맛을 느낄 수 있었던 시간이었다. 그녀의 읽기 열정이 온 마음으로 전해진다. 이 자극이 삶에 더 좋은 결과를 가져올 것 같다. 무료할 것 같지만 전혀 그렇지 않다. 독서의 기쁨과 가치는 우리들의 상상을 초월한다. 건성으로 책을 읽으면 읽으나 마나 하지만, 그 진의를 헤아리면 삶을 풍부하게 해 주는 정신적인 양식이 된다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

사람이 행복하게 사느냐 불행하게 사느냐는 구체적인 경험에 달린 것도 아니고 얼마나 많은 사람에게 사랑받는지에 달린 것도 아니다. 자기 삶을 살아가면서 펼치는 모습에 달렸다. 자신이 무엇을 원하는지 분명하게 알고 있고 이상을 추구하는 노력을 멈추지 않는다면, 순조로운 상황에서든 어려운 상황에서든 항상 행복을 느낄 수 있다. 반면 자신이 무엇을 원하는지 모른다면, 수많은 행복의 기회를 만나도 그것을 알아차리기 어렵다. (p.93) 

 

 자신의 한계를 마주하고 받아들여야만 더 많은 것을 이해하고 얻을 수 있다. 잔이 가득 차면 더는 담을 수 없다. 자신이 지금 가지고 있는 것을 차례차례 줄여나가야 한다. 이런 작은 실천이 새로운 가능성을 가져올 수 있다. 한계를 받아들이는 것은 자기 잘못을 깨닫게 해주는 동시에 새로 태어나는 출발점이 되기도 한다. 자신이 더는 무소불능의 존재가 아니라는 생각이 들면 실망할 수도 있겠지만, 마음의 긴장이 한결 완화되고 자신의 진심에 한층 더 가까워지면서 자신을 더 많이 지지할 수 있게 될 것이다. (p.145)

 

 

 

“행복한 삶을 살고 싶으면 어떤 능력을 갖춰야 할까?” 중국 최고의 상담 자격인 국가 2급 전문 심리 상담가 뤄진웨가 들려주는 나도 모르게 불행을 선택하는 사람들을 위한 근원적 해답! 우리는 살아가면서 수없이 많은 일을 마주하고 선택하며 후회하고 또 그것으로 인해 괴로워하고 아파한다. 이를 해결하기 위해 저자는 우리가 왜 매번 그런 선택을 하는지 그 근본적인 문제를 찾아 과거로 거슬러 올라가 저마다 상처를 돌아보고 스스로 탐색하며 그 상황을 충분히 이해하고 받아들일 수 있도록 격려한다.

내 안의 문제를 찾기 위해, 먼저 나에게 관심을 가지고 나를 진심으로 이해하는 인지력. 나의 진짜 감정을 의식하고 받아들이기 위해 억눌린 감정을 덜어내고, 내려놓을 수 없는 감정은 모두 진심으로 마주하는 감수성. 과거, 현재, 미래를 동시에 바라보며 스스로를 인정하고, 마음과 현실을 가깝게 잇는 감지력. 나와 화해하고 가장 좋아하는 내 모습으로 살아가며 타인과 관계를 적당히 유지하는 수용력. 이 네 가지 능력이 바로 저자가 말하는 어떤 환경에서도 포기하지 않고 행복으로 나아가는 힘, 행복력의 핵심이다.

 

우리는 과거의 일을 잘 잊고, 잘살고 있다고 생각하지만 아니다. 우리는 현재를 살고 있지만, 마음은 여전히 과거에 머물러 있다. 과거의 나로 인해 지금의 내가 만들어진다. 과거의 경험과 감정이 지금 내 안에 뿌리 깊게 자리 잡고 있다. 주어진 삶의 매 순간 선택을 해야 하는 우리. 급박한 순간 그 문제를 해결하기 위해 내가 할 수 있는 최선의 선택. 스스로 마음을 성장시키고 행복을 향해 나아가는 여정은 결코, 쉽지 않은 일임이 분명하다. 아주 오랜 시간이 걸리겠지만, 이로 인해 내가 지금보다 더 행복해질 수 있다면 충분히 시도해 볼 만한 일이지 않을까.

​

 

 

 

 

 

 

한 인간이 내면에 지닌 성장 가능성의 지평은 다른 사람이 섣불리 판단할 수 없다. 삶에 대한 이해는 각자 개인적인 경험들을 통해 커지는데, 너무나 다양하고 변화무쌍한 의미들을 보면서 결국은 스스로의 자기 인식이 가장 중요한 요소임을 깨닫게 된다. 그림자처럼 모호한 세계의 실체는 결국 개개인의 생각, 태도, 감정, 필요 등이 투영된 것이라고 설명하면 훨씬 수긍하기 쉬울 것이다. 때문에 어떤 사람이 왜 그런 행동을 하는지 그 이유를 낱낱이 알아차리기는 힘들지만, 누구든 어려서부터 닦아온 성격과 자신만의 의미 있는 세계를 갖고 있음을 이해하는 건 어렵지 않다. (p.26) 

문제의 핵심은 사람들의 행동 뒤에 숨겨진 원인을 지적으로 진단하는 것이 아니다. 흔히 사람들은 자신이 ‘왜’ 이렇게 행동하는지 알면 고칠 수 있다고 생각한다. 하지만 가장 중요한 변화는 외적 행동에 있으며, 이 행동의 변화가 나타난 후에야 점차 동기와 감정까지 변화된다. 동기와 감정이 변하는 데는 시간이 더 걸린다. 그리고 그렇게 되려면 다른 사람과의 관계에 들이던 노력까지도 모두 자기 자신에게 쏟아부어야 한다. 그러면 외적인 행동이 그렇지 않다고 하더라도 그 자신의 세계에서 스스로를 존경하게 되는 것이다. (p.135) 

찬란한 햇빛이 그늘로 인해 부드러워지듯, 삶도 어느 정도의 폭풍우를 견뎌내야 더 깊이 있고 아름다워진다. 실망이나 슬픔이나 격한 감정이 동반되지 않은 경험은 도전도, 다양성도 없는 무미건조한 경험이다. 한편, 확신과 신념 그리고 희망이 우리의 눈앞에서 실현되는 것을 경험할 때 우리는 내면의 힘, 용기, 안정감을 더 갖게 된다. 우리는 경험과 관계, 사고와 감정이 자라고 발전하는 과정에서 형성된 ‘인격의 주체’이다. 우리의 삶을 형성해가는 모든 것의 총체가 바로 ‘나 자신’이 된다. (p.329) 

 

 

 

 

 

책에는 마음의 문을 닫은 채 자신만의 세계에 갇혀 지내던 다섯 살의 남자아이가 놀이치료의 권위자로 널리 알려져 있는 액슬린 박사를 만나 그동안 굳게 닫아두었던 자신의 마음을 활짝 열기까지의 과정이 생생하게 기록되어 있다. 그 주인공은 바로 딥스! 주인공 딥스는 자폐아로 오해받을 만큼 또래 아이들과 다르게 행동한다. 홀로 교실 구석에 앉아 멍하니 있거나 교실 바닥을 기어 다니고, 갑자기 소리를 지르거나 화를 내는 등 불안정한 모습을 보인다. 그런 딥스의 행동을 살펴본 액슬린 박사는 ‘어린아이는 언어만으로 자신을 표현할 수 없다’며 놀이로써 아이의 내면 이야기에 귀를 기울인다. 다양한 놀잇감으로 자유롭게 자신을 표현하게 하고, 놀이의 과정에서 아이의 정서적 상처를 들여다보는 것이다. 그 결과 침묵으로 일관하던 아이는 액슬린 박사의 사려 깊은 도움으로 주변에 먼저 말을 건네고, 자신의 감정을 표현하며, 천천히 세상 밖으로 나오기 시작한다.

 

학부모와 교육자 모두가 읽어야 하는 책! 정말 책을 죽죽 읽어내려갔다. 그만큼 유익한 내용이 너무 많다. 진짜 계속 반복해서 말해도 모자람이 없을 정도! 아이의 곁에서 막대한 시간과 초인적인 노력으로 일구어 낸 결과는 우리들의 상상을 훨씬 초월한다. 바보로 취급받다 못해 정신병 환자로까지 몰릴 뻔했던 아이가 액슬린 박사의 도움을 받아 천재의 본질을 유감없이 드러낼 만큼 변화하는 과정은 누구라도 정말 쉽지 않은 여정임을 알기에 이 책을 읽어본 이라면 반드시 벅찬 감동을 함께 받았을 거라는 확신이 든다. 액슬린 박사의 놀이치료를 통해 조금씩 변화해가는 딥스의 모습을 지켜보고 있으면 수많은 생각이 머릿속을 떠다닌다. 가령 선입견이라는 게 얼마나 무서운지, 내 아이에게 선택을 강요하게 하면 어떤 일이 일어날 수 있는지, 또 아이를 존중하는 일이 얼마나 중요한지, 아이가 자라는 데 있어서 부모의 역할이 얼마나 중요한지 등 깨달은 바가 너무나도 많다. 부모의 역할이란 무엇일까? 시종일관 그 질문이 머릿속을 떠나지 않는다. 어렵다. 지금도 또 앞으로도 나는 계속해서 고민할 테지만, “존중과 사랑으로 자란 아이는 결코 흔들리지 않는다.” 저자가 해주었던 이 말을 가슴에 잘 새겨둔다면 그 과정이 그리 힘들지만은 않을 것 같다.