“옥상에서 떨어지면 어떻게 될까?”

에바의 머릿속에 이미지가 스쳐간다. 공기가 거세게 밀려나고, 뼈가 부러지고, 덩어리들이 시뻘겋게 철퍼덕. 끔찍해. 키라에게 이 말을 하려고 몸을 돌리는데 눈앞에는 그 흉측한 건물들 뒤로 파랗게 펼쳐진 하늘뿐이다. 진정한 신의 파랑. (p.33)

 

 

<타임>, <뉴욕타임스>, <워싱턴포스트>, <보스턴글로브>까지 미국 내 유수의 매체로부터 열띤 찬사를 받았다고 하는데 책을 읽어보니 그 이유를 알 것 같다. 저자가 들려주는 열한 편의 이야기는 <우유, 피, 열>이라는 책의 제목처럼 내용이 상당히 독특하다. 하얗고 묽은 우유, 끈적하고 붉은 피, 후끈후끈 뜨거운 열처럼 날카롭고 뜨겁게 파고든다. 조용하지만 어느새 강렬하게 훅 파고드는, 아무나 흉내 낼 수 없는 그녀만의 감수성이 내밀하게 담겨있다. 각 챕터마다 소녀, 엄마, 딸, 친구, 자매 등 등장인물들의 상황에 따라 변화되는 내적 · 외적 갈등을 가감하게 표현하여 독자들을 제대로 자극한다. 나 같은 경우에는 같은 여자라서 그런 건지 아니면 거침없이 전달되는 저자의 열띤 표현력 때문인지 열한 편의 이야기 모두 일련의 상황에 몰입하여 정신을 차릴 수가 없었다. 들려주는 이야기마다 어찌나 강렬한지 생각지도 못한 전개에 어안이 벙벙. 다음 이야기로 넘어갈 때마다 이전의 이야기가 아직 마무리 지어지지 않은 듯 길게 여운이 남았다. 

 

 

 

 

 

 

 

 

메워도 채워도

밑 빠진 독에 물 붓기 같다.

믿었던 것들을 자세히 보니

군데군데 구멍이 나 있고

 

지치게 하는 것들은

나에게 좌절감을 준다.

 

​과연 내가 해낼 수 있을까.

내가 가고 있는 길이 맞는 걸까.

확신이 들지 않는다. (p.35)

​

하루에도 몇십 번 포기하고 싶다, 견디자를 반복하고

압박감을 견디지 못해 가끔은 눈물 흘리지만

오늘 하루를 살아내고 집으로 돌아가는

이 길에서 감히 그런 생각을 해본다.

 

오늘을 견뎠으니

내일도 견딜 수 있을 것이고

그러다 보면 합격할 수도 있겠단 생각.

 

오늘처럼 견디다 보면

어느새 합격에 도달할 수도 있겠단 생각. (p.89)

 

 

늦은 나이에, 애매한 경력, 희미해진 꿈을 갖고, 이거 말고는 답이 없어서, 이거 말고는 진짜 할 게 없어서 공시생이 되어 노량진으로 향한 저자의 일상을 담은 이야기 <새벽 세시, 공시생 일기>. 책은 실패에 대한 두려움, 자신에 대한 믿음이 삐걱거릴 때, 시간을 유유자적 아무런 의미 없이 흘려보냈을 때 느껴지는 불안감, 공부에 대한 압박감 등 저자가 실제 공시생이 되어 달려온 시간들, 그러니까 공시생이라면 누구나 겪어보았을 법한 불안한 심리를 담담하게 써 내려간다.

​

아등바등 쉴 새 없이 이어지는 하루 또 하루. 모두가 잠든 시간 홀로 깨어나 시간을 쪼개 아껴가며 자신이 이루고자 하는 바를 이루기 위해 인내하고 노력하는 모습을 보니 그 일련의 과정들이 너무나 처절하고 안타까워 가슴이 아프다. 한숨 또 한숨이 흘러나오는 이곳은 소리 없는 전쟁터. 정작 그들의 사정을 잘 알지 못하는 일반인들에게는 이번 기회가 공시생의 생활을 간접적으로 경험할 수 있는 다소 생소한 시간이겠지만, 반대로 저자와 똑같은 상황에 처해 있는 사람들이나 주어진 목표를 향해 열심히 달려가는 사람들에게는 ‘나만 이런 게 아니구나, 나만큼 힘든 사람들이 많구나.’ 함께 소통하고 또 공감하며 크나큰 위로가 될 것 같다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

삶도 죽음도 뜻대로 되는 게 아니란 걸 깨달은 고갱은 남은 인생 마지막까지 창작 혼을 불태우다가 1903년 55세를 일기로 조용히 숨을 거뒀다. 죽음을 결심하고 그렸던 이 그림은 그의 말년 대표작이 되었고, 타히티섬의 전설을 좋아했던 아마추어 화가는 사후에 미술사의 전설이 되었다. 고갱의 그림이 120년이 지난 지금도 감동과 울림을 주는 건 바로 우리 시대에도 여전히 중요한 삶의 본질적인 질문을 던지기 때문이다. 우리는 어디에서 왔는가, 우리는 누구인가, 우리는 어디로 가는가. (p.75) 

 

책의 내용은 제목 그대로 사연 있는 그림! 빈센트 반 고흐, 앤디 워홀, 레오나르도 다빈치, 폴 고갱, 파블로 피카소, 클로드 모네 등 여기에 소개된 서른두 명의 예술가들은 자신을 사랑하고 긍정하는 이들이었다. 지독한 가난, 사회적 차별, 놀림과 조롱, 끔찍한 성범죄, 심지어 가족의 죽음 앞에서도 자신의 삶을 긍정하고 앞으로 나아갔던 예술가들!

 

책에는 화가들의 생애는 물론이거니와 명작의 가치와 부자들의 소유 욕망에서 비롯된 그림값과 명작에 얽힌 사연들까지. 시대와 국경을 넘어 사랑받는 걸작들의 숨겨진 이야기가 상당히 많다. 솔직히 미술에 관해서는 1도 모르지만, 해당 작품에 대한 사전 지식 없이 그림을 보는 것보다 그림에 대한 적절한 설명이 더해지니 시너지 효과가 톡톡하다. 저자를 따라 그 속에 담긴 이야기에 몰두하여 그림을 바라보니 상당히 흥미롭고 재미있다. 확실히 아무런 지식 없이 작품을 보는 것보다 왕이득! 덕분에 독자들은 가만히 서서 멀뚱멀뚱 그림만 쳐다보는 것보다는 훨씬 더 가치 있는 시간을 보낼 수 있다. 책에 실린 다수의 그림은 세계 도처의 미술관에서 저자가 직접 조우했던 작품으로 각 장의 마지막에 마련된 스페셜 페이지를 통해 저자가 앞서 소개한 작품을 볼 수 있거나 해당 작가의 작품을 다수 소장한 미술관들이 소개되어 있는데 기회가 된다면 책에서 본 그림을 어렵지 않게 접할 수 있다. 루브르 박물관부터 드 퐁트 현대 미술관까지 미술관 23곳의 기본 정보와 그에 얽힌 사연을 읽는 깨알 재미 또한 솔솔하다.