이 책을 덮고 나자마자 밀물처럼 쓸려오는 질문들이었다. 굳이 말하지 않아도 그들은 내 마음을 알 것이며 내가 굳이 찬양하지 않아도 누군가를 통해- 그것이 노래든 글이든 음성이든지간에- 표현되어 질 것이라고 생각했다. 내 발 옆으로 지나다니는 작은 일개미, 겨울 내 움츠렸다 봄이 되어 만개하는 산 속의 이름 모를 꽃, 가을이 왔음을 알려주는 빨간 고추잠자리 이 하나하나가 세상이라는 것을 나는 망각하고 있었을까? 작고 큰 세상들이 모여 결국 하나가 되어야 한다는 사실을 알지 못하고 하루하루 숨만 쉬며 살아가고 있는 것일까?

도종환님의 “그대 언제 이 숲에 오시렵니까” 라는 산문집을 읽어 내려가는 내내 나는 많은 질문을 하고 답을 했다. 산 속에서 지내면서 자신의 모든 것을 내어주면서도 부족하다고 느끼고, 우리 모두가 함께 어우러져 살아야 청안한 삶이 된다고 생각하며, 자연의 경이로움 앞에서 우리는 얼마나 미비한 존재인가를 알려준 소중한 한 권의 책이다. 짙은 초록색의 이 산문집은 내 손에 들어오기 전부터 내 마음을 설레게 했다. 내 손에 들어오고, 이 책을 펼친 순간 나는 산 속의 그 촉촉하고 영롱한 이슬 맺힌 새벽 공기, 작은 산새의 지저귐, 단 하루도 반복되지 않는 자연의 순환 그리고 그 속에서 자기 성찰을 하는 한 분을 만났다.

바람에 살랑거리는 작은 꽃잎의 움직임을 보면서도 행복하다고 느낄 수 있는 내가 되고 싶다. 굴러다니는 도토리를 내 입에 넣기 보다는 겨울 내내 고생할 다람쥐에게 선뜻 내어 줄 수 있는 내가 되고 싶다.

반복되는 일상생활에서 벗어나고 싶을 때, 훌쩍 멀리 이유 없이 떠나고 싶을 때, 나를 둘러싼 모든 것들로부터 독립하여 혼자이고 싶을 때, 이 책을 다시 펼 것이다. 짙은 녹음이 우거진 산 속으로 걸어가 다시 나를 돌아 볼 것이다.

지금 내 삶은.. 그리고 당신의 삶은 "청안하십니까?"

1592년부터 1598년까지 두 번에 걸친 왜군의 침략이 있었던 거대한 전쟁인 임진왜란을 배경으로 의병활동을 하다가 일본으로 끌려간 이진영을 모델로 삼은 소설이다. 이 전쟁으로 조선의 막대한 땅은 상실했으며, 일본의 세력을 커졌다. 상실된 것은 조선의 땅 뿐만이 아니었다. 이마가 아름답고 내조를 잘 하는 조선의 한 여인 “유이화”의 삶도 상실되었다.

식은땀을 흘리며 누워있는 편윤이를 바라보기만 할 수 밖에 없었던 유이화와 안철영은 여느 부모처럼 차라리 내가 아팠으면 하는 마음으로 아들 곁에 있었다. 일본에서 쳐 들어온다는 소문으로 마을이 어수선한 가운데 아픈 편윤이를 위해 선뜻 밖으로 나가 의원을 찾아가지 못했다. 가정과 나라 가운데서 어떤 선택을 해야 할 지 고민하는 철영이의 마음을 눈치를 챈 이화는 의원을 데리고 다시 집으로 돌아오라고 신신당부한다. 그런 이화의 뜻을 모를 리 없는 철영 이지만, 의원을 찾아가는 길에 일본군들이 마을로 닥치고 철영은 이화와 편윤이가 있는 집으로 돌아가지 못한다.

양반가의 사람과 밭에서 일을 하던 사람들 사이에는 구분이 없어졌다. 남자들은 노역으로 끌려갔고, 여자들은 일본군들의 성욕의 대상이 되었다. 밤낮으로 공부만 하던 남자들이나 내조만 하던 여자들의 삶은 더 이상 없었다. 자괴감마저 느낄 수 없는 삶의 밑바닥에서 숨만 쉬던 조선 사람들. 그 사이에 유화와 철영이 있었다. 편윤은 열병으로 결국 땅에 묻히게 된다. 아이의 약을 찾아 떠난 철영을 기다리던 이화는 죽은 편윤이 옆에서 울기만 했고, 나 또한 눈물을 머금었다. 아버지를 기다리는 이화, 죽기 직전까지 이화를 부르다가 죽은 편윤. 그리고 조선땅의 사람들의 삶이 짓밟히던 조선.

그렇게 서로 헤어진 이화와 철영은 임진왜란이 일어나던 그 때를 기점으로 서로 다른 삶을 사는 듯했다. 그렇게 그 둘은 일본으로 갔다. 이 책을 읽으면서 얼굴이 달아올랐다가 화가 났다가 눈물이 흘렀다했다. 임진왜란 당시 여자들의 삶이 너무나도 수치스럽고, 다시금 일어나지 않아야 하는 것들이기 때문이다. 밤낮으로 남자들의 노리개로써 살아온 조선 여자들은 더 이상 잃을 것도 얻을 것도 없었다. 그들에게 수치심보다는 배고픔이 더 컸다. 윤린당한 그들 속의 이화가 있었다.

일본사람의 아내가 되는 유이화는 ‘내일’이란 뜻의 아시타로 다시 태어난다. 그 이름을 부여받은 순간 그녀의 삶은 달라진다. 누군가의 희망과 내일이 되는 존재로 태어나는 순간 이다. 하지만 일본으로 건너간 철영은 이화를 그리워하며 아내를 찾고자 노력하지만, 그들은 만나지 못한다. 사실 그 둘은 극적으로 만난다. 하지만 더 이상 조선의 유이화가 아니다. 일본사람의 아내, 아들의 어머니인 아시타였다.

철영의 제안으로 조선으로 갈 것이라고 생각하며 책을 읽어갔는데, 난 아시타이며 일본에 남겠다고 하는 아시타의 말에 매우 놀랐다. 편윤이를 잃고 철영을 기다리며 치욕의 시간을 보냈던 이화였기에 조선으로 돌아갈 것이라고 생각했다. 수많은 고통의 시간이 결국 이화의 감정의 굴곡을 닳게 한 것일까? 아니면 더 이상 조선으로 향하겠다는 마음이 무뎌진 것 일까? 난 이 책을 통해 그녀의 아픔과 고통의 시간, 그리고 죽은 아이를 유이화의 가슴에 묻고, 현재를 거쳐 “내일”을 살겠다는 아시타의 가슴 아프지만 강한 오늘의 어머니를 보았다.