어린왕자를 사랑하는 법정 스님의 이야기를 듣고 있노라면 과연 나는 무엇을 위해 아등바등 앞만 보고 달리고 있는 것인지, 왜 내 두 귓불을 스치는 바람과 따스한 햇살에는 무심히 바라보았는지 자문하게 된다. 이 세상은 나를 제외한 각양각색의 다른 사람들이 함께 살고 있는 공간이라는 것을 망각하고 오로지 나만 보고 생각하며 살고 있는지, 이해와 배려를 통해 나를 바라보지는 못하는 것인지 다시 돌아봤다. 

친구가 전부라고 생각하는 십대들은 친구에 대한 소유욕으로 인해 마음을 상해한다. "너는 나와 더 친한데 내가 아닌 왜 저 아이랑 놀아?" 하며 질투하고 시기한다. 사랑이 전부라고 생각하는 이십대들은 "사랑하기 때문에" 라는 이유로 상대방을 소유하려든다. 자식이 전부라고 생각하는 부모는 아이의 생각을 배제하고 모든 것을 소유하려고 한다. 분명 내가 아닌 타인임에도 불구하고, 소중하게 여기는 사람이기 때문에 더 소유하고 싶어진다.

사람과 사람사이가 아닌 사람과 물건사이에도 소유욕이 깔려있다. 내 방에 있는 작은 책장만 봐도 책에 대한 나의 소유욕이 강하다는 것을 알 수 있다. 좋은 책을 읽고 나면 소장하고 싶다. 소장을 하고 있는 책의 수가 결코 나의 지적 수준을 나타내는 것이 아닌데 말이다. 어느 날 도서관에서 안드레아 케르베이커의 '책의 자서전'이라는 책을 읽게 되었다. 고서점가에 꽂힌 책의 이야기다. 그 책은 어떤 삶을 살아왔고, 왜 지금 그 곳에 있는지 이야기한다. 그리고는 다음 자신을 집어줄 사람을 기다리고 있다. 그 책을 읽는 내내 소장하고 있는 하지만 아직 읽지 못한 책들을 떠올렸다. 어쩜 그들은 내가 집어주기를 바라고 있진 않을까? 책을 소장하는 것이 전부가 아니라는 것을 알았고 여전히 책을 사랑하지만 그것에 대한 소유욕을 버릴 수 있게 되었다. 나는 책을 예로 들어 말했지만, 다른 누군가는 키우는 애견을 사랑하거나 지금 만나는 연인을 사랑하고 있을 것이다. 사랑하고 아끼는 사람, 물건이라고 해서 나의 소유욕을 채우는 대상으로 보지 말아야 한다. 우리가 이 세상과 작별하는 순간에는 애지중지 아낀 물건을 챙겨가는 것도 아니고 내가 너무 사랑하는 사람과 함께 가는 것이 아니기 때문이다.

 

법정 스님의 '무소유'를 읽으면서 소소한 것에 눈을 돌리기 시작했다. 세계를 넓게 바라봐왔다면 내 발등 밑에 핀 꽃을 보게 되었다고 할 수 있다. 우리는 바쁘게 돌아가는 첨단 사회에서 숨 쉬고 있다. 숨이 턱까지 차오르도록 달리기만 하는 것이 목적지에 도착해야 할 이유가 아니다. 길가에 핀 한 송이의 꽃을 보며 미소 짓고, 나보다 뒤쳐져 걷는 동무를 기다리고 격려하며 가는 것이 이 삶을 살아가는 이유이다. 무소유를 펴고 잠시 숨을 고르며 다음 목적지를 향해 걷고 싶다.

 

고등학교때 '뇌'라는 작품을 통해 베르나르 베르베르라는 작가를 처음으로 알게 되었다. 그책은 친구가 고모가 선물해준 것으로 너무 재미있으니 한번 읽어보라고 빌려줬었다. 뇌上을 읽는 동안 친구는 下를 읽는다고 했다. 친구보다 먼저 책을 읽은 나는 다음책이 내 손에 들어오기를 오매불망 기다렸다. 그 때 '아, 이 작가 나를 쥐락펴락하는군'하는 생각이 들었고, 그 뒤로 그의 작품을 찾아 읽기 시작했다.

 

짧은 분량 안에서 자연스러운 내용전개 뿐만 아니라 메세지도 전달하는 단편을 좋아한다. 이 책은 18편의 짧은 이야기들이 담겨있다. 책장을 넘기면서 나는 순간 깜짝 깜짝 놀랐다. 놀라운 상상력을 바탕으로 씌여졌기 때문이다. 이 작품들 중에서 "조종"이 가장 인상 깊었다. 내 몸을 구성하고 있는 팔, 다리, 몸을 통틀어 하나로 보아온 내 시선이 민망해지는 순간이였다. 마음대로 움직이지 않는 왼손 때문에 적잖은 고민과 짜증으로 보내는 주인공의 이야기이다. 크고 작은 해프닝을 통해 주인공과 왼손은 협상을 통해 다시 하나가 된다. 나는 이 책을 읽고 키보드를 치고 있는 양손과 하루의 3분의 2가 넘는 시간을 축축한 입 안에만 있는 혀와 걸어다니는 두 다리가 나를 이루고 있는 하나의 요소가 아닌 또 다른 나로 보게 되었다. 늘 제한된 사고의 틀에서 책을 읽고 바라보고 사유하는 것으로부터 벗어나게 해주는 일종의 발상의 전환을 이끌어주는 좋은 책이라고 본다. 음, 재미도 있고 제한된 나의 사고를 콕 찝어주는 군.

단순하게 남의 마음을 알고 싶어서 심리학 수업을 수강한 적이 있다. 지금 생각해 보면 동생이 중학교 때 특별활동을 고르는 과정에서 노래 배우고 싶어서 가사 반을 선택했다가 일년 내내 바느질만 한 것과 다를 바 없는 행동인 것이다. 정작 나의 마음도 알지 못하면서 남의 심리만 알면 무엇 하나. 일단 “학” 자가 들어간 것은 모두 재미가 없었고, 심리학 수업 또한 그랬다. 그러다가 무삭제 심리학이란 책을 알게 되었다.

이 책은 타인의 심리보다는 본인에 맞춰져 있다. 일상생활 속에서 일어나는 우리들의 문제, 그것을 심리학적으로 풀어나간다. 책의 차례를 보면 알 수 있듯이 매우 흥미로운 주제들을 다뤘다. 각 장이 끝날 때마다 special tip이 있는데, 가장 마음에 드는 부분이다. 실생활에  실천할 수 있는 내용들이기 때문이다.

실연에 현명하게 대처하는 방법 P.054

거짓말 가려내는 기술 P.094

지름신 강림 방지 기술 P.134

상대방의 마음을 얻는 방법 P.159

사랑을 키우는 마법 주문 P.192

자기 계발서와 위인전에서 성공 모델을 찾는 사람들에게 P.212

행복과 타인의 정비례 법칙의 비밀 P.241

꿩 먹고 알 먹는 어학 공부를 시작하라 P.270

지금까지 읽었던 이론적인 부분에 치우쳐 쉽게 다가가기 힘들었던 다른 심리학책보다 쉽게 읽어 내려갔다. 책을 읽는 내내  ‘아......’  하고 입을 벌리고 고개를 끄덕끄덕 거렸다. ‘내가 다이어트를 해야지! 하면서 늘 실패한 이유는 이것이구나.’ 라던가 ‘아침형 라이프 스타일이 결코 좋은 것만은 아니구나.’ 라는 식의 일상적으로 다가갔다.

하지만 “무삭제 심리학”이란 제목에서 느꼈던 총체적인 무언가를 얻을 순 없었다. 다소 가벼운 생활의 팁을 얻었을 뿐. 학문이라는 것이 단 한 권의 책으로 정리되고 우리가 이해하기엔 어렵다고 생각한다. 평소에 심리학에 관심이 있으나 책을 쉽게 펼쳐보지 못했다면, 이 책을 펼치고 고개를 끄덕이며 입을 벌리고 쉼 없이 가볍게 심리학을 읽어보자. 심리학이 친근하게 느껴질 것이다.