나는 혼자 하는 것에 매우 익숙하다. 학창 시절에 보통 여자아이들은 화장실을 갈때남자들은 죽었다 깨어나도 이해하지 못하는 "화장실 같이가자" 하며 팔짱을 끼는데, 그런적도 거의 없고, 대학교때 "같이 수업듣자" 하며 수강신청을 하지도 않았다. 혼자 한다는 것이 부끄럽지 않았고, 불만도 없었다. 하지만 사람은 이 세상을 혼자 살아가지 못한다. 특히 사랑이란 감정은 혼자 느끼는 것은 "짝"이 붙기도 한다.  

봄이 오면 꽃들이 바람에 흔들리는 모습만 보아도 미소가 번지고, 여름이 오면 강렬한 태양에 일광욕을 하고 싶다는 생각이 들고, 가을에는 책 속의 주인공처럼 울고 웃고 싶고, 추운 겨울에는 따뜻한 사람의 온도를 느끼고 싶어진다. 적어도 나에게 사랑의 주기는 봄여름가을겨울이었다.

사랑을 다룬 작품은 언제나 날 설레이게 만든다. 소녀적인 감성이 아직도 살아있는지, 오랜 친구로 만나다가 애인사이가 되는 설정은 날 매혹하기 쉬운 주제이다. 당신에게 필요한 주문, 이 책을 집어든 계기가 바로 이 설정 때문이다. 청순만화를 처음 하기 시작하면서 친구에서 애인이 되는 내용은 날 매혹한다. 어린 소녀적인 감성이 있는 사람이라면 좋아할 것이다. 

그 둘만의 사랑의 속상임, 암호 '칸타타'는 내 심장을 쿵쾅이게 한다. '사랑해' 라는 말보다 은밀하고 달콤하게 다가오는 것은 연인들 사이에서 오고가는 둘만의 속삭임이라고 생각한다. 좋은친구여서 애인이 되었습니다. 우리는 행복하게 살고 있습니다. 라고 하는 단순한 소설이 아니다. 친구-애인-헤어짐- 그리고...다시 만남.많이 다뤄졌던 구도다. 그럼에도 불구하고 나는 재미나게 읽었다. 이 책을 읽으면 '아, 나도 연애하고 싶다.' 라고 분명히 느끼게 될 것이다. 오랫동안 사랑하지 않고 있거나 소녀적 감성을 불러일으키고 싶다면 가볍게 읽어도 좋을 책이다.

한가한 주말 오전, 라디오 DJ가 책 한 권을 소개했다. 그것이 ‘바로 달려라, 아비’였다. 그때 처음으로 김애란이라는 작가를 알게 되었다. 그녀의 처녀작인 이 책을 읽고나서 나는 김애란님의 팬이 되어버렸다. 단편들로 이루어진 책인데, 짤막한 내용에 비해 여운은 굵고 길었다. 적어도 내 경우에는 말이다.

 

젊은 작가여서 그런지 그녀와 나는 같은 위치에서 바라보고 있다고 느껴졌다. 내용들은 전반적으로 밝고 경쾌하지 않다. 색에 비유하면 짙은 파랑에 가깝다. 어느 정도의 상처와 불행, 그리고 우울함이 깔려있는 듯하다. 하지만, 우울함으로 일관하지 않는다.

 

단편  중에서도 ‘종이 물고기’ 가 가장 인상에 남는다. 글쓰기를 통해 자존감을 느끼는 한 청년의 이야기이다. 꿈을 이루고자 서울로 올라왔지만, 쉽게 꿈에 다가가지 못한다. 그 청년은 스치는 문구, 생각 하나하나를 놓치지 않고 작은 메모지에 적어 놓았다. 수많은 생각, 문구는 결국 그 청년을 나타내는 매개체이다. 하나 두개씩 벽면에 메모지를 붙이다 보니, 더 이상 공간이 충분하지 않는다. 결국에는 그 위에 덧붙인다. 노란 메모지들은 바람이 불때마다 스륵 스륵 소리를 내며 펄럭인다. 책을 읽는 내내 그 노란 메모지들이 빼곡히 붙은 방이 자꾸 떠올랐다. 스륵 스륵, 청년은 꿈의 바다에 헤엄치는 노란 물고기이다. 하지만 눈을 뜨면 작은 방에 누워 있는 현실로 돌아온다. 결국 그 작은 방은 무너져버리지만 여전히 노란 비닐의 물고기는 바다를 향해 꿈틀거린다.

 

‘종이 물고기’를 보면서 매우 씁쓸함을 느꼈다. 청년이 살았던 작은 방은 우리가 숨쉬고 있는 현실이라고 느껴졌기 때문이다. 그 노란 메모지는 자신, 곧 꿈이다. 우리의 꿈과 가능성은 무한한데 그 꿈을 이뤄야 하는 곳은 한정적인 것이다. 대부분의 사람들이 나와, 김애란님과 같이 느끼지 않을까? ‘이것이 바로 우리가 살고 있는 곳의 모습입니다.’라고 말이다. 현실을 직시한 그런 묘사에서 씁쓸했지만, 그 주인공이 노란 메모지 위에 메모를 덧붙이는 행위는 꿈을 포기하지 않는 것 같이 느껴졌고, 자존감을 확인할 수 있는 부분 이였다.

 

마지막으로 무너져버린 벽면에서 펄럭이는 메모지는 포기하지 않고 끝없이 꿈의 바다로 향해 헤엄치는 물고기, 우리들이라고 느껴졌다. 짙은 파란색의 바다 깊은 곳에서 노란 물고기 한 마리가 헤엄치는 모습을 보았다.

철학'과 '걷기'에는 도대체 무슨 관계가 있는 것일까? 나의 얄팍한 철학적 지식으로는 이 책의 제목부터 이해가 가지 않았다. 140장 정도의 얇은 책이라 쉽게 읽고 쉽게 리뷰를 쓸 수 있을 것 이라는 내 생각을 뒤엎고 나는 무려 일주일 동안 이 책을 세 번이나 보았다. 철학에 대해 아무것도 모르는 내가 보기에도 절대 어려운 단어로 표현되지 않았다. 그리고 빡빡하고 작은 글씨로 적혀있지도 않았다. 적당히 보기 좋은 글씨 크기와 평소에 자주 접할 수 있는 단어들로 만들어 졌다. 그럼에도 불구하고 왜 나는 3번이나 이 책을 보았는가.

 

평소에 작은 문구, 사건에도 우리는 철학적으로 다가갈 수가 있다라고 생각한다. 몇 일전 회사 사람들과 산행을 했는데 입구에 커다란 표지판이 있었다. '바르게 살자' 그 표지판을 보고 쉽게 지나칠 수 도 있었지만 순간 나는 '과연 바르게 사는 것은 무엇이며, 바르게살기 위해서는 어떻게 살아야 한다는 것일까?' 바로 철학은 우리 생활 속에 녹아있는 것이다. 이 책에 의하면 우리는 걷기를 통해 철학적으로 사유할 수 있다고 한다. 평소 걷기를 좋아해서 틈만 나면 걷는다. 모든 여자들이 원하는 S라인을 만들기 위해 시작된 습관이지만, 걷기를 통해 많은 것을 얻었다. 지하까지 뚫린 긴 지하철 계단도 씩씩하게 오르고 내릴 수 있게 되었으며, 몸도 건강해졌다. 비록 먹는 양이 더 많기 때문에 원래 목표인 S라인에는 범접하지 못하고 있지만. 가끔 너무 나도 짜증이 날 때는 귀에 이어폰을 꽂고 무작정 걷기도 했다. 걸으면서 잡생각을 날리거나, 아니면 깊게 생각할 수 있기 때문이다. 철저히 나만의 시간을 갖으며 생각할 수 있는 방법이 바로 걷기이다.

 

철학자들 중에는 걷기를 통해 많은 생각을 했었나보다. 서로 다른 이론을 펼치던 극적인 관계의 철학자들도 공통적으로는 걷기를 좋아했다고 한다. 사상이 다르기 때문에 그 둘의 공통점이 없을 거란 생각은 약간 예상에서 어긋난 것이다. 어떤 철학자는 정확한 시간에 걷기를 통해 사유 했으며, 어떤 철학자는 걸으면서 완전히 생각으로부터 자유로워진다고 했다. 모든 것이 쉽고 빨라진 지금 우리들은 많은 것을 놓치며 살고 있는 것이다. 가끔은 자동차를 집에 두고 나와서 걷는다면, 빠르게 지나쳐 보지 못했을 무한한 자연 풍경과, 나만의 시간을 가질 수 있을 것이라고 이 책에서는 말한다.

 

아무리 해도 채워지지 않는 것은 자연과 생각이다. 이 두 가지를 모두 누리며 사유하기 위한 방법 중에 하나는 바로 '걷기'이다. 복잡해지고 쉽게 변하는 이 시대에 사는 우리로써는 꼭 필요한 행위라고 생각한다. 걷기에 얽힌 철학적인 요소요소를 알 수 있는 좋은 책이다. 얇은 책이라고 해서 절대로 만만하게 보면 안 된다. 쉽게 읽히지만 쉽게 각인되지 않기 때문이다. 철학이라는 쉽지 않은 분야를 다룬 책이니 만큼 천천히 생각하며 읽어야 할 책이다. 나는 이제 걷기를 통해 사유하며 나와 소통하기로 했다. 신나는 이어폰을 꽂고 걸을 때 주는 즐거움은 잠시 미루고 네 번째 이 책을 읽을 예정이다. 책을 읽으면서 가슴에 아로새기고 싶은 문구가 있을 때마다 줄을 그었는데 점점 줄 치는 횟수가 늘어남을 깨달았다. 철학이 주는 매력은 비록 짧은 한 줄이지만, 하루 종일 그 문구를 떠올리며 생각할 수도 있다는 것이다. 이제는 걷기를 통해 지나칠 수도 있었을 자연을 보고, 좀 더 나를 둘러싼 것에 대해 생각을 하는 시간을 으면 좋겠단 생각이 들었다.