카프카는 ‘책이란 무릇 우리 안에 있는 꽁꽁 얼어버린 바다를 깨뜨려버리는 도끼가 아니면 안 되는 거야’라고 말했다고 한다. 책을 읽는 이유가 뭔가 우리를 깨워 울림을 받기 위함이라는 말일 것이다. 이와 비슷하게 이 책의 저자도 누군가의 표현을 빌려 철학은 언제나 내 정신에 찬물 한 바가지를 끼얹는 그런 것이었다고 했다.

책을 읽든 철학을 하든 우리에게 ‘일깨움’을 주는 것이란 생각이 든다.

 

그렇다면 이 책 ‘철학자와 하녀’는 나에게 어떤 일깨움을 주었는가?

첫째, 나와는 너무나 멀다고 생각했던 ‘철학’을 조금은 만만하게 볼 수 있게 만들었다.

철학이 박식함에 있지 않고 일깨움에 있다고 하고 있으니 굳이 어려운 책을 읽지 않아도 되는 거 아닐까? 다르게 느끼고 다르게 생각해서 다르게 사는 것이 철학이라면 이것으로 말미암아 남과 같아지려고 내 몸에 맞지 않는 옷을 입으려 애쓰지 않아도 되는 것이다.

둘째, 이 책은 작가가 ‘매일 매일 살아가는 우리’를 수신인으로 ‘철학이 일상에게’ 보내는 편지를 묶은 것이라 한다. 잔잔하게 자신의 경험으로 ‘철학’이란 무엇인지를 우리에게 이야기해주는 것이다. 나의 경험이 또한 철학이 되는 것이리라. 삶 속에서 경험하고 생각하여 깨우침을 얻는 것. 이것이 바로 철학이라는 것이다.

셋째, 첫 장에서 나에게 깨우침을 준 것은 ‘나눠 줌’과 ‘있어 줌’에 관한 것이다. 가진 것이 정말 많아서 모두 나눠주는 관음보살과 가진 게 아무것도 없지만, 가난하고 아픈 사람들 곁에 있어주는 지장보살. 사랑하는 사람에게 아무것도 줄 게 없음을 슬퍼하지 말고 곁에 있어 주자는 것이다. 힘들어 지친 이에게 함께 있어주겠다는 약속만큼, 네 편이 되어주겠다는 다짐만큼 힘이 되어주는 말이 있을까?

나는 전업주부로 아이들에게 경제적인 이유로 더 잘해 줄 수 없음에 안타까워했지만, 내가 해 줄 수 있는 같이 있어줌을 선물하고 있구나 하는 안도를 하게 했다. 그 선물을 주는 동안 함께 행복할 수 있도록 노력하자는 다짐을 해 본다.

넷째, 철학은 ‘지옥에서 하는 것’이라는 말도 인상적이었다. 철학은 지옥에서 도망치지 않고 낙담하지 않고 좋은 삶을 꾸리려는 자의 것이라는 것이다. 지옥은 언제 어디서나 존재할 수 있고 그때마다 이것을 생각한다면 큰 힘이 될 것 같다.

다섯째, 철학 한다는 것, 생각 한다는 것은 곧바로 반응하지 않는 것이란다.

내 말과 행동에 후회를 한 적이 많이 있다. 돌이켜 생각해보면 뭔가를 빨리 해치워버리려는 나의 초조함이 낳은 결과일듯하다. 뭔가 마음이 다급해질 때 일단 멈춰서 천천히 생각하다 보면 해답이 나오지 않을까?

 

서른 편도 넘는 작은 이야기들을 읽으며 결국은 우리가 살아가고 있는 이야기를 하는 것이란 생각이 들었다.

세상사에 관심을 두고 생각이라는 걸 하게 만든 계기가 된 책이었던 것 같다.

이 책을 처음 읽었던 때는 2010년도였나? 막 신간으로 나왔을때였던것 같다. 새벽에 읽기 시작해서 절반을 넘기면서 내내 울면서 읽었던 기억이 있다.

 

그리고 다시 읽었다. 읽은 기억은 있지만, 전혀 지루하지 않았던 이 책은 또다시 나의 눈에서 눈물을 쏘~옥 빼내고 있었다.

 

그동안 영화로도 제작되어 나왔고 많은 천지들도 있었다. 그들도 천지처럼 실타래를 남겨두지 않았을까? 싶은 생각도 든다.

 

내일를 준비하던 천지의 갑작스런 자살을 둘러싼 주변인들의 이야기... 천지는 과연 왜 자살이라는 극단적인 방법을 선택했던 것일까??

 

각자 자신의 입장에서 바라보면 누구나 고민을 안고 살아가고 있는 우리들..

언뜻보면 온통 엉켜버린 실타래처럼 보이는 인생이지만, 차분히 풀어가다 보면 그 안에 정답을 갖고 있음을 알게 될 것이다.

 

빛나도록 환하게 웃어준 기억이 너무 강해 화연을 미워할 수 없었다는 천지... 내가 죽으면 내 사진 앞에서라도 짜장면을 먹지말라던 천지...

시립도서관에 다니며 우울증에 관한 책을 읽고 그 반대로 행동했던 천지.. 아무 문제없어보이던 우등생의 죽음..

 

천지는 마지막까지 죽기싫어 자신의 문제에 관심을 갖길 바라는 마음으로 자기주위사람들에게 각각의 실타래를 남겼을지 모른다. 하지만, 하나같이 무관심했고, 천지가 죽은 다음에야 실타래를 풀게되고 천지의 죽음을 조금이나마 이해하게 된다. 사람들은 비밀을 지키고 싶어하는것 같지만, 어쩌면 정말 들키기를 바라고 있는건 아닐까??

 

떼를 잘 쓰지 않는 천지가 갑자기 MP3를 사달라고 했을때, 왜 그럴까? 좀 세심하게 생각해 봤음 좋았을걸...

화연에게 당한다고 서로 친하게 지내게 하지 말라는 학원선생님의 말을 좀 더 귀담아 들었으면 좋았을걸...

 

하지만, 이제 이 이야기는 나의 이야기가 되어간다. 내 두 딸의 이야기에 나는 얼마나 귀를 기울이고 있는가? 과연 그 아이들의 마음속 생각을 진정으로 이해하고 있는가? 나의 사랑하는 마음이 그 아이들에게 제대로 전해지고 있는가? 나쁜 생각을 하기전에 과연 엄마를 생각할까???

 

""가만보면 남들도 다 아는 사실을 저만 아는 줄로 착각하는 사람들이 있습니다. 그런데 그런 사람일수록 사실은 남들보다 덜 알고 있습니다. '''

 

청소년을 키우고 있는 엄마들에게 꼭 권하고 싶은 책이다.

작가 정유정의 장편소설 '28'은 수도권 인근에 위치한 가상도시 ‘화양’에서 정체불명이 전염병이 발생하는 것에서부터 사건이 시작된다. 병에 걸린 개에 물린 남자가 눈이 빨갛게 변하고 온몸에서 피를 흘리는 이상증상을 보이는 것을 최초로 119구조대원들과 의사, 간호사들에게까지 증상이 옮겨오며 돌연사하게 된다. 정부는 전염병 확산을 막기위해 도시 화양을 봉쇄하게 되고, 도시 안에 갇혀있는 사람들은 무정부상태를 경험하게 되면서 생존경쟁을 벌이는 모습을 생생하게 그려내고 있다.

 

책에서 눈을 뗄수없을정도로 가독성은 좋았으나 읽으면서 가슴 답답함과 한없이 다운되는 느낌을 받았다. 책장의 마지막을 넘길때까지 뭔가 상쾌한 결론이 안 난 느낌이어서 좀 안타까웠다.

 

수의사 재형, 간호사 수진, 119구조대원 기준, 기자 윤주, 사이코패스 동해 그리고 늑대개 링고까지..각 장마다 등장인물이 돌아가면서 각자의 목소리로 이야기를 해 줘서 스토리가 탄탄해졌고, 사건을 다면적으로 이해할 수있었던 점은 좋았으나 이야기가 약간 끊어진다는 느낌도 있었던 것 같다.

 

이 책은 말하고 싶은게 너무 많다.

한국형 스릴러를 표방하면서 생태소설로도 써야겠고, 재난소설이기도 하면서 그 속에 러브스토리도 들어가야하고 언론의 무책임성과 공권력의 폭력성도 이야기하고 있고, 또한 애정결핍이 낳은 폭력적인 자식이야기까지 해야했다.

 

이 책을 읽으면서 생각나는 것도 너무 많았다.

작가가 작품을 구상하게 되었다는 구제역파동도 생각났고, 5.18광주사태도 생각났으며, 영화 감기와는 너무 닮아있고, 제목에서부터 영화 ‘28일후’를 떠올리는 사람도 많았을 것이다.

이 책에서는 정말 많이 죽었다.

물론 빨간 눈 전염병에 걸려 죽은 개들과 사람도 많다. 하지만, 주요인물들은 전염병에 걸리지 않았다. 모두 전염병에 걸려 죽는거보다 더 비참하게 죽어갔다.

 

희망적인 것은 그럼에도 불구하고 자신의 책임을 다하는 사람들이 우리사회에는 여전히 존재한다는 사실이다. 간호사로서, 구조대원으로서, 수의사로서. 각자의 자리에서 최선을 다했다. 그리고 수용소에서 자원봉사를 하던 많은 사람들... 세월호때도 그랬고, 나라의 재난때마다 그렇게 해 왔다. 각자의 책임을 다하고 죽어갔다.

 

죽은자들은 말이 없다. 이제 살아남은 자들은 각자에게 남겨진 몫을 책임지며 살아야한다.

기준은 기준대로, 윤주는 윤주대로, 우리는 우리대로~~