여행이 남는 장사인 이유에 대해,
내가 느꼈던, 내가 하고 싶었던 말들이 
이 책에는 아주 정확하고 세련되게 표현되어있다. 
멋지다.

7

M과 나는 레이크디스트릭트에 오래 머물 수 없었다.
우리는 도착한 지 사흘 만에 런던행 기차에 올랐다.
우리 맞은편에 앉은 남자는 휴대용 전화로 여러 차례 전화를 했는데,
들판과 산업 도시 몇 개를 지나도록 대화가 이어지면서,그가 자신의 돈을 꿔간 짐이라는 사람을 
찾고 있다는 사실을 열차 안에 있는 사람들 모두가 알게 되었다.
자연과의 접촉이 아무리 유익하다 해도, 우리는 그 효과가 지속되는 시간이 제한적일 수밖에 없다는
사실을 알고 있다. 
자연 속에서 보낸 사흘의 심리적 영향력이 몇 시간 이상 지속 될 것이라고 기대할 수 없을 것이다.
그러나 워즈워스는 그렇게 비관적이지 않았다.
시인은 1790년 가을 알프스 산책 여행에 나선다.
그는 제네바에서 샤무니 골짜기까지 갔다가,그곳에서 생플롱 고갯길을 넘어 공도 협곡으로 내려가
마기오르 호스에 이르렀다. 그는 누이에게 보낸 편지에서 자기가 본 것을 묘사하면서 이렇게 썼다. 
" 이 수많은 풍경들이 내 마음 앞에서 둥둥 떠다니는 지금 이 순간,
내 평생 단 하루도[강조는 필자] 이 이미지들로부터 행복을 얻지 못하고 지나가는 일은 
없을 것이라는 생각에 큰 기쁨이 밀려온다."
이것은 과장이 아니었다. 수십 년 뒤에도 알프스는 계속 워즈워스 안에서 살아남아, 
기억 속에서 그곳을 불러낼 때마다 그의 영혼은 힘을 얻었다.
이렇게 알프스가 그의 기억 속에 계속 살아남게 되자 워즈워스는 자연 속의 어떤 장면들은 우리와 함께
평생 지속되며,그 장면이 우리의 의식을 찾아올 때마다 현재의 어려움과 반대되는 그 모습에서 
우리는 해방감을 맛보게 된다고 주장했다. 그는 자연 속의 이러한 경험을 "시간의 점"이라고 불렀다. 



우리의 삶에는 시간의 점이 있다.
이 선명하게 두드러지는 점에는
재생의 힘이 있어...
이 힘으로 우리를 파고들어
우리가 높이 있을 땐 더 높이 오를 수 있게 하며
떨어졌을 때는 다시 일으켜 세운다.



워즈워스는 자연 속에 이런 작지만 중요한 순간들이 있다는 믿음 때문에 
자신의 많은 시에 매우 구체적인 부제를 붙이기도 했다.
예컨데 <틴턴 사원>의 부제 - ’1978년 7월 13일 여행 중에 와이 강변을 다시 찾고’- 는 정확한
날짜를 명기하고 있는데,이것은 산골에서 골짜기를 굽어보며 보낸 몇 순간을
한 사람의 인생에서 가장 의미 있고 쓸모 있는 순간으로 꼽을 수 있으며,
따라서 생일이나 결혼기념일만큼 정확하게 기억할 가치가 있음을 암시하고 있다.
나역시 시간의 점을 부여받았다.



그일은 우리가 레이크디스트릭트를 찾았던 둘째 날 늦은 오후에 일어났다.
M과 나는 앰블사이드 근처의 한 벤치에 앉아 초콜릿 바를 먹고 있었다.
우리는 각자 어떤 초콜릿 바를 좋아하는지를 놓고 몇 마디를 나누었다. 
M은 캐러멜이 가득 찬 것을 좋아한다고 했고,나는 바삭바삭하여 비스킷 같은 느낌을 주는 것에 더 관심이 간다고 말했다.
이어 우리는 입을 다물었고,나는 들판 너머 냇가의 덤불을 보았다.
나무는 다양한 색깔을 드러내고 있었다.녹색은 조금씩 섬세하게 변하고 있었다.
마치 색깔 차트의 표본을 부채처럼 펼쳐놓은 것 같았다.
이 나무들은 건강하고 충만한 인상을 주었다. 
세상이 날았고,또 자주 슬프다는 것에는 전혀 개의치 않는 것 같았다.
나는 그들 속에 얼굴을 묻고,그들의 냄새로 힘을 회복하고 싶은 유혹을 느꼈다.
자연이 벤치에 앉아 초콜릿을 먹는 두 사람의 행복에는 아무런 관심 없이,
홀로 아름다움과 비례에 대한 인간적 감각에 완벽하게 어울리는 장면을 제시할 수 있다는 것이 매우 특별하게 느껴졌다.
그러나 그 장면을 내가 온전히 받아들인 것은 불과 1분 뿐이었다.
곧 일에 대한 생각이 침입을 했고,M이 전화를 걸러 여인숙으로 돌아가야겠다고 말을 했기 때문이다.
따라서 나는 그 장면이 내 기억 속에 고정될 줄은 몰랐다.
그러나 어느 날 오후 중반 런던에서 여러 가지 근심으로 마음이 짓눌린 상태에서 
교통 체증에 걸려 있는데,그 나무들이 나에게 돌아왔다.
수많은 모임들과 답장을 못한 편지들을 밀쳐내고,내 의식 속으로 뚫고 들어오고 있었다.
나는 수많은 차량과 군중을 떠나,이름은 모르지만 바로 눈 앞에 서 있는 것처럼 분명하게 
보이는 나무들에게로 돌아갔다. 이 나무들은 내 생각들을 올려놓을 수 있는 선반을 제공했다.
이 나무들은 근심의 소용돌이로부터 나를 보호했고,그날 오후 나에게 거창하지는 않지만 살아야 할 이유를 주었다

.
.
.


도시의 "떠들썩한 세상"의 차량들 한가운데서 마음이 헛헛해지거나 수심에 잠기게 될 때,
우리 역시 자연을 여행할 때 만났던 이미지들,

냇가의 나무들이나 호숫가에 펼쳐진 수선화들에 의지하며,
그 덕분에 "노여움과 천박한 욕망"의 힘들을 약간은 무디게 할 수 있다.


 

  -  여행의 기술 <알랭 드 보통 저> 시골과 도시에 대하여 中 -