작년의 끝과 올해의 시작을 이 책과 함께 했다.
두근두근 내 인생
참 많이 들어보았던 그 제목, 베스트셀러라 왠지 손이 더 안갔던 책이었다.
도서관 홈페이지에서 예약 버튼을 누르고 몇주를 기다리다 다시 예약취소를 누르고
그런 반복이 무려 반년이나 계속 된 후에야 이 책을 읽을 수 있게되었다.
타이밍이 맞았던것 같다.
'이동진의 빨간책방'을 듣던 어느날 그가 어떤 글귀를 읽어주었다.
그 낱말 하나하나가 촉촉하게 귓가에 꽂혔다.
그 대목은 이러하다.
「 바람이 불면, 내 속 낱말카드가 조그맣게 회오리친다.
해풍에 오래 마른 생선처럼, 제 몸의 부피를 줄여가며 바깥의 둘레를 넓힌 말들이다.
어릴 적 처음으로 발음한 사물의 이름을 그려본다.
이것은 눈(雪). 저것은 밤 (夜). 저쪽에 나무. 발밑엔 땅. 당신은 당신.....
소리로 먼저 익히고 철자로 자꾸 베껴쓴 내 주위의 모든 것. 지금도 가끔, 내가 그런 것들의 이름을 안다는 게 놀랍다.
어릴 땐 온종일 말을 줍고 다녔다. 엄마 이건 뭐야? 저건 뭐야?
종알대며 주위를 어지럽혔다. 각각의 이름은 맑고 가벼워 사물에 달싹 붙지 않았다.
나는 어제도 듣고 그제도 배운 것을 처음인 양 물어댔다.
손가락을 들어 무언가 가리키면, 식구들의 입에서 낯선 소리를 가진 활자가 툭툭 떨어졌다.
바람에 풍경(風磬)이 흔들리듯 내가 물어 무언가 움직이는 거였다.
그래서 나는 '이건 뭐야?' 라는 말이 좋았다. 그들이 일러주는 사물의 이름보다 좋았다.
비는 비. 낮은 낮. 여름은 여름...... 살면서 많은 말을 배웠다.
자주 쓰는 말이 있고 그렇지 않은 것이 있었다. 지상에 뿌려내린 것이 있고 식물의 종자처럼 가볍게 퍼져가는 말이 있었다.
여름을 여름이라 할 때, 나는 그것을 가질 수 있을 것 같았다.
그럴 수 있다 믿어 자꾸 물었다. 땅이라니, 나무라니, 게다가 당신이라니......
입 속 바람을 따라 겹치고 흔들리는 이 것, 저것, 그것. 내가 '그것' 하고 발음하면 '그것....' 하고 퍼지는 동심원의 너비,
가끔은 그게 내 세계의 크기처럼 느껴졌다.
이제 나도 살아가는 데 필요한 말은 거의 다 안다. 중요한 건 그 말이 몸피를 줄여가며 만든 바깥의 넓이를 가늠하는 일일 것이다.
바람이라 칭할 때, 네 개의 방위가 아닌 천 개의 풍향을 상상하는 것. 배신이라 말할 때, 지는 해를 따라 길어지는 십자가의 그림자를
쫓아가보는 것. 당신이라 부를 때, 눈 덮인 크레바스처럼 깊이를 은닉한 평편함을 헤아리는 것.
그러나 그건 세상에서 가장 어려운 일 중 하나일 것이다.
바람은 자꾸 불고, 태어난 이래 나는 한번도 젊은 적이 없었으니까. 말들 역시 마찬가지일 테니까. 」
그의 말처럼 이 근사한 문장 앞에서 누가 이 책을 계속 읽어 나가지 않을 수 있을까
나는 특히 '해풍에 오래 마른 생선' 이라는 표현이 좋았다.
길을 오가면서도 이 단어를 마음속으로 몇번이고 되뇌이곤 했는데 발음을 하면 그 속에서 수많은 감각들이 살아나는 듯 했다.
끈적한 바다 냄새가 섞인 모래 바람 바짝 마른 생선, 그 안에서 질감과 냄새가 바람에 어지럽게 섞여 마음을
툭-하고 건드리는 것이다.
책 안에는 수많은 감각과 운율들이 숨쉬고 있었다.
나는 그것을 달콤한 솜사탕이나 바삭한 과자 마냥 천천히 음미하였는데
통- 통- 하고 트램플린 위에서 느리게 움직이던 어린시절의 그때처럼 특유의 부드러운 리듬을 즐긴것 같다.
그 단어들 속에서 살아 숨쉬는 삶의 긍정들을 보며 눈물을 흘렸더랬다.
「'자식은 왜 아무리 늙어도 자식의 얼굴을 가질까?'
그러자 뜻밖에도 방금 전까지 쩔쩔맸던 문제의 실마리가 떠올랐다.
'사람들은 왜 아이를 낳을까?'
나는 그 찰나의 햇살이 내게서 급히 떠나가지 않도록 다급하게 자판을 두드렸다.
'자기가 기억하지 못하는 생을 다시 살고 싶어서.'
그렇게 써놓고 보니 정말 그런 것 같았다.
누구도 본인의 어린시절을 또렷하게 기억하지는 못하니까, 특히 서너살 이전의 경험은 온전히 복원될 수 없는 거니까,
자식을 통해 그걸 보는 거다. 그 시간을 다시 겼는 거다. 아, 내가 젖을 물었구나, 아, 나는 이맘때 목을 가눴구나.
아, 내가 저런 눈으로 엄마를 봤구나, 하고. 자기가 보지 못한 자기를 다시 보는 것. 부모가 됨으로써 한번 더 자식이 되는 것. 」
「고작 열일곱살밖에 안 먹었지만, 내가 이만큼 살면서 깨달은 게 하나 있다면, 세상에 육체적인 고통만큼
철저하게 독자적인 것도 없다는 거였다. 그것은 누군가 이해할 수 있는 것도, 누구와 나눠가질 수 있는 것도 아니었다.
그래서 나는 지금도 '몸보다 마음이 더 아프다' 는 말을 잘 믿지 않는 편이다.
적어도 마음이 아프려면, 살아 있어야 하니까. 」
「나는 오랜 세월 가슴으로 만지고 또 만졌던 말을 어머니께 했다.
어머니를 위로하기 위해서도, 내 맘이 편하자고 하는 말도 아니었다.
그건 그냥 내가 믿는 그대로를 전해드린 거였다.
"응? 뭐라고?"
어머니가 상체를 바싹 기울였다. 옆에선 아버지가 어머니의 어깨를 붙들고 있었다.
나는 목소리가 잘 나오지 않았지만 더듬더듬 힘주어 입을 뗐다.
하지만 어머니에겐 여전히 잘 전달되지 않는 듯 했다.
그때 내가 가까스로 전하려 한 말은 이랬다.
"누군가가 다른 사람을 사랑할 때, 그 사랑을 알아보는 기준이 있어요."
어머니의 두 눈은 퉁퉁 부어 있었다.
"그건 그 사람이 도망치려 한다는 거예요.."
"......"
"엄마, 나는....... 엄마가 나한테서 도망치려 했다는 걸 알아서, 그 사랑이 진짜인 걸 알아요." 」
「우리집엔 황토쌀독이 하나 있어.
이른 아침, 어머니는 밥을 하려고 거기서 쌀을 푸곤 했는데,
그때 나는 어렴풋이 부엌에서 새어나오는 독 뚜껑 닫히는 소리가 좋았어.
그 소리를 들으면 살고 싶어졌지.
상투적인 멜로영화 예고편, 그런 것을 봐도 살고 싶어지고.
아! 재미있는 오락 프로그램에서 내가 좋아하는 연예인이
재치있는 애드리브를 던질 때, 그때 나는 살고 싶어져.
동네 구멍가게의 무뚝뚝한 주인아저씨,
그 아저씨가 드라마를 보다 우는 것을 보고 살고 싶다 생각한 적도 있어.
그리고 또 뭐가 있을까.
여러가지 색깔이 뒤섞인 저녁 구름. 그걸 보면 살고 싶어져.
처음 보는 예쁜 단어. 그걸 봐도 나는 살고 싶어지지.
다음은 막 떠오르는 대로 나열해볼게.
학교 운동장에 남은 축구화 자국, 밑줄이 많이 그어진 더러운 교과서,
경기에서 진 뒤 우는 축구 선수들, 버스에서 시끄럽게 떠드는 여자애들, 어머니의 빗에 낀 머리카락,
내 머리맡에서 아버지가 발톱 깎는 소리, 한밤중 윗집 사람이 물 내리는 소리,
매년 반복되는 특징 없는 새해 덕담, 오후 두시 라디오 프로그램에 전화를 걸어 말도 안되는 성대모사를 하는 중년남자,
내 상상의 속도를 넘어서며 새롭게 쏟아져나오는 전자기기들,
한낮의 물리치료실에서 라디오를 통해 나른하게 들려오는 복음성가, 집에 쌓인 영수증...... 」