이사는 친구의 라이트밴 한 대로도 충분했다.

이부자리와 옷가지, 식기, 전기 스탠드, 몇 권의 책 그리고 고양이 한 마리,

그것이 우리의 전 재산이었다. 라디오도 없고 텔레비전도 없었다.

세탁기,냉장고,식탁,가스스토브,전화, 물 끓이는 주전자, 진공 청소기, 토스터 무엇 하나 없었다.

우리는 그만큼 가난했다. 그래서 이사라고 해봤자 겨우 삼십 분밖에 걸리지 않았다.

돈이 없으면 없는 대로 인생은 지극히 간단해진다.

이사를 거들어주는 친구는, 두 선로 사이에 끼인 우리의 새 거주지를 보고 꽤 놀란 듯 했다.

그는 이사를 끝낸 다음에 내 쪽을 향해 뭔가를 말하려고 했는데, 마침 급행열차가 지나갔기 때문에 아무 말도 들리지 않았다.

"뭐라고 말했어?"

"정말 이런 곳에도 사람이 사는구나" 하고 감탄한 듯이 그는 말했다.

 

 

결국 우리는 그 집에서 2년을 살았다.

매우 허술하게 지어진 집이라 사방의 틈새에서 바깥바람이 들어왔다.

덕분에 여름에는 쾌적했지만, 그 대신 겨울철에는 지옥 같았다.

스토브를 살 돈도 없었기 때문에 해가 지면 나와 그녀와 고양이는 이불 속으로 파고 들어가,

말 그대로 서로 껴안고 잠을 잤다.

아침에 일어나보면 부엌의 싱크대 물이 얼어붙어 있곤 했다.

겨울이 가고 봄이 왔다. 봄은 근사한 계절이었다. 봄이 오자 나도 그녀도 고양이도 한숨 돌렸다.

4월에는 철도 파업이 며칠간 계속 되었다. 파업을 하면 우리는 정말 행복했다.

전차는 하루 종일 단 한 대도 선로 위를 달리지 않았다.

나와 그녀는 고양이를 안고 선로로 내려가 햇볕을 쬐었다.

마치 호수 바닥에 앉아 있는 것처럼 고요했다.

우리는 젊고, 갓 결혼했고, 햇볕은 공짜였다.

나는 지금도 '가난'이라는 말을 들을 때마다 그 삼각형의 가늘고 긴 땅을 떠올린다.

지금 그 집에는 대체 어떤 사람이 살고 있을까?

 

 

-치즈 케이크 같은 모양을 한 나의 가난 中 -

 

 

 

햇살 좋은 어느 일요일,나는 우연히 예술가의 작업실에 놀러간다.

작가의 책장에서 그가 끄적인 여행 노트를 발견하고는 그 자리에 선채로 한참을 읽었다.

그러다 나는 다리가 아파져 기다란 가죽 소파에 퍼진채로 계속 페이지를 넘긴다.

 

바로 이 책은 이런 느낌이다! (물론 앞의 글은 나의 상상이다.)

작가의 지극히 개인적인 기록으로 자칫 제목만을 보고 분위기가 멋진 가게라든지, 건축등을 상상하면 곤란해진다.
어떤 사람들에게는 이 책이 지루할수도 있고 혹은, 막 여행지에 도착해 짐을 푼 사람처럼 즐거울 수도 있을 것 같다.

 책 분량의 5분의 1은 유럽인의 사고방식, 나라(지역)별로 창의 크기가 다른 이유라든지,

각 나라별 국제열차의 차장은 어떤 복장을 하고 있는지등이 스케치와 함께 적혀있고,

그것을 제외한 대부분의 내용은 작가가 머물렀던 호텔 (호텔방 도면 스케치) 이야기이다.

 

처음부터 작가는 이 스케치들을 책으로 낼 생각은 없었고 심지어 40년전에 쓰여졌기 때문에 호텔 정보의 유효성따위는 없다.

단지 이 책을 읽으면서 나는 그동안 여행했던 숙소들을 떠올리며 즐거웠던 기억들을 만끽 할 수 있었다.

새로운 방의 키를 열고 문을 열었을때의 설레임.

깨끗한 침대 시트.

무거운 가방을 내려놓으며 쉬는 안도의 한숨.

아침을 먹었던 식탁이나, 숙소로 올라가는 신기했던 수동식 엘리베이터.

야간열차의 침대등을 떠올리는 일은 여행중 보았던 화려한 건물들을 떠올리는 것보다 더 현실감 있게 다가왔다.

 

자신만의 방식으로 여행을 한다는것은 분명 어떤 여행과도 비교할 수 없는 의미 있는 일일것이다.

남들의 이렇다 저렇다 할 시선에 신경쓰지 않고, 무언가를 봐야한다는 노이로제에도 시달리지도 않는

유유자적 자신만의 여행을 고수했던 세노갓파(妹尾河童)

그의 섬세한 관찰력과 스케치들에 감탄하며 앞으로도 세노갓파의 책은 순차적으로 읽어 나갈 예정이다.

 

 

+

왠만하면 작가의 얼굴은 궁금하지 않지만 이름 때문인지 찾아보았다.

왠지 머리가 듬성듬성 빠져있을것 같은 느낌이었지만 (갓파라서)

사진으로 본 세노갓파는 흰머리가 풍성한(?) 아주 인상 좋은 할아버지였다.

물론 40년전에는 검은 머리의 핸섬한 청년이었겠지만요- 후훗,  

 

 

 

 

부활절과 겹쳐 파리의 호텔도 만실이었다.

한참을 걸어야 했지만 용케 이 방을 찾아냈다.

이 방은 굉장히 쌌는데 다 그만한 이유가 있었다.

방은 5층의 다락방으로 당연히 엘리베이터도 없었다.

게다가 호텔 안은 악취가 진동했다.

뭐라고 말로 표현할 수 없는 냄새가 벽에 배어 있었는데, 이는 싸구려 여관방에서 나는 특유의 냄새였다.

그래도 시트와 수건 등은 깨끗했다.

벽에는 그림 한 장 걸려 있지 않고, 천장의 창문을 통해서만 겨우 하늘이 보였다.

의자에 앉아 밖을 내다보면 옆 건물의 지붕과 굴뚝이 보였다.

역시 파리다웠다.

나는 또다시 이 냄새 나고 더러운 방이 마음에 들었다.

(샤워를 하려면 3.20 프랑을 내야 한다)

 

옆방에 묵고 있는 모로코 젊은 남자가 가끔 내 방에 놀러왔다.

그는 나를 보며 이렇게 가난한 일본인은 처음 본다는 듯한 표정을 지었다.

그리고 "나보다 더 싼 방에서 자지만 나 보다 더 행복해 보이네요."라며 의아해 했다.

 

 

- 유럽 낭만탐닉 中 146p

 

 

 

 

 

 

...

그는 온실에 대해 이야기를 들려주면서 내 여행에 대해서도 관심을 가지고 이것저것 물었다.

일은 어떻게 하고 긴 여행을 하고 있느냐고 물었다.

"일은 하지 않아요. 그만뒀어요. 여행중이에요. "

아저씨는 아주 조금 감탄하는 듯하더니, 여행하는 내 모습을 상상하는듯 눈을 슬며시 감았다 떴다.

"용기가 대단하네. 내가 자네 나이라면 상상도 못했을 텐데."

난 침을 삼키고 말했다.

"용기는요. 그저 어느 날 일자리가 없어져서 시작한 여행일 뿐이에요. 사실 저는 언제나 불안하거든요.

제가 하는 일은 거의 계약직이거나 프리랜서라 자주 이렇게 하루아침에 일자리가 없어져요.

이번이 벌써 몇 번째인지 모르겠어요.

저도 이제 33살이니 미래에 대한 고민을 해야 하는데 이렇게 떠돌아다니기만 해도 괜찮은지 잘 모르겠어요.

하루에도 몇 번씩 불안해요. 하지만 달리 방법이 없잖아요. 그래서 이렇게 떠돌고 있는 거예요."

아저씨는 이미 식은 찻잔에 입을 대었다 떼고는 내게 말했다.

"솔직히 나도 예전에는 젊을 땐 일을 해야 한다고 생각했네. 그래서 나도 자네 나이 때는 나이를 잊을 만큼 열심히 일을 했지.

그때는 일이 내 존재의 이유였고 당연히 그렇게 해야 하는 줄 알았지. 하지만 나이가 들고 보니 이런 생각이 들더군.

내가 만약 시간을 되돌려 자네 같은 나이로 돌아간다면 난 일을 열심히 하기보단

내 자신을 위해 더 많은 시간을 할애하겠다고 말이지.

바빴고 열심이었지만 그게 전부는 아닌 같아.

안정적이긴 하지만 그에 비해 추억이 없다네. 내가 기억하는 내 30대는 그저 밤을 새고 일을 하는 것밖에는 없었어.

물론 그 시절 난 여행을 떠나 더 많은 것을 보고 새로운 사람들을 만나보고 싶었지.

하지만 눈 앞에 쌓여 있는 일들 때문에 그러지 못했어. 내가 은퇴를 하자마자 그렇게 원하던 여행을 시작했을 때 알았지.

내가 아무리 멀리 가더라도 자네 같은 젊은이들이 여행에서 느끼는 것을 똑같이 느낄 수 없다는 것을......"

 

온실 유리창으로 물방울 하나가 타고 흘러내렸다.

"젊음이 뭔지 아나? 젊음은 불안이야. 막 병에서 따라낸 붉고 찬란한 와인처럼, 그러니까 언제 어떻게 넘쳐 흘러버릴지 모르는

와인 잔에 가득 찬 와인처럼 에너지가 넘치면서도 또 한편으론 불안한 거야. 하지만 젊음은 용기라네. 그리고 낭비이지.

비행기가 멀리 가기 위해서는 많은 기름을 소비해야 하네. 바로 그것처럼 멀리 보기 위해서는 가진 걸 끊임없이 소비해야 하고

대가가 필요한 거지. 자네 같은 젊은이들한테 필요한건 불안이라는 연료라네. "