항상 사랑은 그런 법 아니겠어? 

너무 가까워지면 감정이 엉켜버리고

그렇다고 너무 거리를 두면 팽팽해서 끊어지는 것처럼 말이지.

그러니까 가능하다면 우리 적당한 거리를 유지하자.

어느 정도가 적당한지를 모를 테니 가족과 미래에 대해서는 이야기하지 말자.

절대로 너도 짐작했겠지만 아직 우리가 완벽하게 맞는 사람이라는 걸 확신할 수 없잖아.

덜컥 감정에 휩싸여 20대 초반 때처럼 무작정 뜨거운 고백을 하고 난 뒤,

시간이 지나고 그게 실수였다는 걸 알았을 때는 당혹감을 느끼지 않게 느리게 서로에게 다가가자.

너무 느려 꽤 시간이 걸릴지도 몰라.

하지만 그래도 어떨 땐 그 느림이 우리에게 신선함과 즐거움을 줄 수도 있을 거야.

그래 지금 우리가 못할 건 아무것도 없어.

우리에게는 어떻게 가야 완벽한 사랑에 도달할 수 있는지 표시된 지도 따윈 없으니깐.

작은 골목을 헤매고 왔던 길을 되돌아 갈 때도 있겠지만.

조급해하지 말고 느린 걸음으로 어깨를 나란히 기대고 걸어가자.

운이 좋다면 단번에 찾을 수 있을지도 모르지만

길을 잃고 헤매는 시간이 더 많을지도 몰라.

하지만 우리는 그 매력적인 시간을 모른 체하지 않고 결국 하나가 되겠지.

절대 그런 일은 우리에게 생기지 않겠지만

만약 우리가 어떤 식으로든 우리의 안식처를 떠나

서로 다른 길로 가게 된다 해도 서로를 미워하거나 원망하지는 말자.

우리 둘 중 그 누구도 서로에게 감정을 강요한 적 없었으니깐.

만약 그런 날이 오게 된다면 다만 오랫동안 서로를 좋은 기억 속에 가두기로 약속하자.

사람이라는 건 기억으로 살아가는 것일 테고 꾸준히 기억하는 것만으로도 사랑한 거나 마찬가일 테니깐.

우리가 함께한 순간은 세월이 될 거야.

지금에도 또 먼 훗날에도 서로에게 힘이 되는 건 지나간 시간들일 거야.

넌 믿을 수 있을지 모르겠지만 기억이 많을수록 사람은 잘 살게 돼 있다는 걸 나는 믿어.

나이가 들면서는 현실을 지탱하는 저울보다 기억을 지탱하는 저울이 말을 더 잘 듣게 돼 있거든.

 

 

나만 위로할 것 / 김동영

그대와 기억의 춤을 中 170p

사람들이 물었다. 넌 뭐하는 사람이냐고? 그럴 때마다 난 일을 관뒀다고만 대답했다.

그럼 '뭐했었냐?' 고 묻는다. 난 말을 썼다고 했다.

한번 읽혀지면 허공 속으로 곧 사라져버리는 라디오 방송 원고를 썼다고 했다.

그리고 난 다른 사람의 감정을 팔아서 글을 썼다고 했다.

내 이야기가 아닌 다른 사람의 이야기를 썼다고 했다.

내 말을 들은 사람들이 '당신 작가구나' 라고 말하면, 난 손을 저으며 일은 관뒀다고 말하며 얼굴을 붉혔다.

자신이 좋아하는 일을 설령 잘 하지 못한다 해도 사람들에게 자신을 소개할 때 주눅 들지 않고 그 일을

직업이라 말할 수 있는 그들의 자신감과 확신은 대단한 것이었다.

너무 대단해서 주눅이 들 정도였다.

 

우리는 말할 수 있을까?

좋아하지만 전혀 돈을 벌 수 없는 일을, 좋아하지만 남들이 전혀 인정해주지 않는 일을 당당히 직업이라며 말할 수 있을까?

잘 할 필요는 없을 것이고 돈을 벌지 못한다 해도 상관없을 것이다.

자기가 좋아하는 일을 직업이라고 말할 수 있는지. 그 진심의 정도를 가지고 있는지의 문제.

 

"뭐하세요?" 누군가가 그렇게 묻는다.

그때는 '사랑하고 좋아하는 일'을 말하면 되는 것인데 왜 유독 우리나라에서는 사랑하는 일과 직업의 거리가 그렇게 멀단 말인가.

잠깐 한 번만 나에게 더 물어보자. 일단 정말 사랑하는 일이 있긴 있는가?

 

 

나만 위로할 것 / 김동영

뭐하세요? 中 146p

오늘 택배로 받은 책들을 뒤적거리면서

문득 얼마전 서점에서 반이나 읽어버린 '책 열권을 동시에 읽어라' 라는 책이 생각이 났다.

책 제목이 너무 자극적이라(?) 나도 모르게 그 자리에서 반이나 읽어버렸다.

사람에 따라 틀리겠지만 일단 제목은 약간 거북스럽다.

(꼭 이런 책은 이상하게 일본 작가들이 쓰더라 ^^; )

 

이 책이 거북스럽게 느껴지면서 또 동시에 끌렸던것은

나는 한권. 가끔 두권.진짜 가끔 세권 (이것도 얼마되지 않았다) 읽기 때문이다.

한권도 집중해서 읽기 힘든데 어떻게 10권을 동시에 읽는거지.

하지만 요즘엔 이 사람의 말도 꽤 괜찮다는 생각이 든다.

물론 나에게 있어서 10권은 힘들다. (책 읽는 행위가 너무 전투적이라는 생각도 든다;)

하지만 만약에 약간 딱딱하거나 읽기 힘든책이 있다면 이렇게 병렬식 독서법으로

책읽기의 즐거움을 고루 만족시킬 수 있지 않을까. 라는 생각도 든다.

 

이분이 쓴 대목중에 기억이 남는건

-나는 책은 버리지 않고, 빌리지 않고, 빌려주지 않는다. 내가 읽은 책 자체가 인생의 소중한 발자취이기 때문이다.

라는 대목인데 옛날에는 나도 책을 빌려주지 않았다.

왠지 책이 더러워질까봐,혹은 돌려받지 못할까봐 찝찝해서였다.

그런데 지금은 저 방법은 나로서는 딱히 권하고 싶지는 않다.

원하는 사람들에게 책을 빌려줌으로써 공감대를 넓히고 책을 빌림으로써 내가 읽지 못한 글들에 대한

시야를 확보 할 수 있기 때문이다.

무엇보다 책을 추천해주는 즐거움이 그만이기 때문에,

 

아무튼 이 사람 글에서 공감할 수 있는 부분은 극히 적지만

이런식으로 책 읽는 기술이 있는 사람이 있다는것에선 신선하다.

2009년부터 슬슬 시작했었던 나만의 병렬식 독서법으로 (각 분야별로 3권정도)

2010년부터는 본격적으로 실행해보려한다.

 

 

 만일 당신이 “내 취미는 독서고요, 최근에 읽은 책은 [해리포터]와 [세상의 중심에서 사랑을 외치다]입니다.”

라고 말한다면 나는 이렇게 말할 수밖에 없다. “당신은 구제불능이다!”라고.

 

책을 읽지 않는 사람과의 대화는 그 자체로 고통이다.

반대로 책을 많이 읽는 사람은 지위나 경제력에 관계없이 품격있고 함축된 이야기를 하기 때문에

함께 있으면 언제나 즐겁고 배우는게 많다.

나는 사람들을 만날 때마다 인간의 품격과 현명함은 지위나 경제력과 관계가 없다는 것을 절실히 느낀다.

사람은 겉은 속일 수 있을지언정 속까지 속일 수는 없는 법이다.

사회적인 지위가 아무리 높고 겉보기에 훌륭해 보일지라도 책을 읽지 않는 사람이라면 나는 그를 존경하지 않는다.

 

 

---

 

이 글을 쓴 것은 2009년으로 이 책의 영향때문인지,

2011년 현재. 나는 병렬식 독서법에 익숙해져 있다.

지금은 다섯권을 동시에 읽고 있고 평소에는 3권 정도를 동시에 읽는다.

이 책은 저자가 뭐라하든 자신에게 필요한 부분만 흡수하면 될 것 같은 책이지만,

병렬식 독서법은 모두가 실천해도 좋을 괜찮은 독서법이라고 생각한다.