폴라로이드 카메라의 매력이라,

내가 어떻게 폴라로이드를 찍게 되었는지 잘 기억이 나지 않는다.

한참 로모로 사진을 찍다가 자연스럽게 폴라로이드에도 관심을 가지게 된 것은 같은데...

나의 폴라로이드는 저렴한 가격만큼 모양도 투박하고 조금이라도 어두우면 찌지직- 하고 검은화면을 뱉어내는 녀석이었다.

무거웠기 때문에 데리고 다니는것에 한계는 있었지만 폴라로이드를 찍는것은 꽤 즐거웠다.

그 즐거움과 동시에 비싼 필름값이 고민이었는데 그것은 마치 '아픈 자식이 안쓰러우면서도 

병원비 때문에 속상한 어머니의 마음'같은 것이었다.

그렇게 점차 폴라로이드를 찍는 횟수는 줄어들고 2005년 겨울 즘이었던가,

고향집 한구석 책장에 올려놓으며 '이건 이제 거의 안쓰니까' 라며 녀석과 작별을 고했다.

몇 년 뒤 인터넷으로 '폴라로이드 필름 생산 중단'이라는 기사를 보았다.

한 시대를 풍미했던 카메라와의 작별.

어렸을때 처음 찍었던 즉석 사진. 그 신기했던 기억부터 여러가지 일들이 떠올랐던 것 같다.

그렇게 시간은 흐르고 도서관 한 구석에서 이 책을 만났다.

'사소한 발견'의 작가인지라 예전부터 책의 존재는 알고 있었는데 막상 만나니 반가웠다.

책을 한장 한장 넘길때 마다 폴라로이드의 추억이 되살아났다.

폴라로이드에 그렇게 다양한 필름이 있는지 알게되었고, 필름이 재생산 되고 있다는 사실도 알았으며

얼마나 다양한 느낌의 연출이 가능한지. 그 매력들이 새록새록 솟아났다.

_즐겁게 폴라로이드를 찍는 내 모습이 찰칵. 

_친구에게 편지를 쓰고 그 봉투안에 폴라로이드 사진을 동봉하는 모습이 찰칵.

_야심만만하게 찍은 사진이 어두운 탓에 검게 나와서 속상했던 모습이 찰칵.

_단 한장뿐인 사진탓에 친구의 모습을 찍고나서도 내가 가지고 싶었던, 욕심많은 내모습도 찰칵.

_누렇게 아무것도 찍히지 않고 뱉어내는 사진에 필름값 아까워하며 그 위에 낙서하던 내 모습도 찰칵.

_책장에 폴라로이드를 올려놓는 나의 모습을 마지막으로 먼지가 쌓여가는 카메라의 모습도 찰칵.

그 추억들을 떠올리자 마음이 아팠다.

 

한달전에 친구집에 놀라갔다가 "어, 이 사진!" 이라며 깜짝 놀랐던적이 있다.

어디로 갔을까- 라고 생각했지만 찾을 수 없었던 코스모스 폴라로이드 사진이 친구집 벽에 붙어 있는 것을 보았다.

(내가 친구에게 편지를 보내면서 폴라로이드 사진도 같이 동봉한 것)

참으로 오묘한 기분이 들었다.

그래, 어쩌면 이런것이 폴라로드의 묘미가 아닐까.

 마지막 페이지를 덮고나니 폴라로이드와 로모를 데리고 함께 가을길을 산책하고 싶은 기분이 들었다.

'다음번 고향에 가면 폴라로이드를 데리고 와야지.' 

한참 사진 찍는것을 즐겼던 예전처럼 다시 나에게 사진찍기에 '최적의 계절'이 도래한 느낌이다.

 

 

 

_

작은 카메라는 부담이 없다.일상적 사진 찍기를 더 즐겁게 해준다. 

고민하고 생각하게 만드는 사진들이 중요하고 필요하기도 하지만

그와 동시에 사진을 통해 재미를 느낄 수 있는 것도 중요하다.

그 재미를 통해 사진은 좀 더 다양하게 만들어지고 그 다양함 속에서

나름의 역할을 수행하며 균형을 이루는 게 아닐까?

그래서 로모와 로모친구들은 약간의 불편함과 번거로움을 감수하고라도

사진으로도 충분히 즐거울 수 있다는 것을 증명해주고 있는 건지도 모르겠다.

디지털에만 너무 익숙해져버렸다면 오늘은 작고 귀여운 필름 카메라를 하나 들고 집을 나서는 건 어떨까?

아마도 오늘 하루는 이런 질문을 많이 받겠지?

'못 보던 카메라네. 디카는 아니지? 구경 좀 시켜줘봐!'

 

 

_

하지만 집에 돌아와 다시 앉혔더니 고분고분히 앉는 것이었다. 

조금 달려보니 소리를 지르고 연신 고개를 돌려 내 얼굴을 바라봤다.

얼굴로 와 부딪히는 바람이 좋았던 모양이었다.

내친 김에 멀리까지, 그러니까 우리 아파트 건너편에 있는 논둑길까지 달렸다. 정말 아름다운 여름이었다.

햇살을 받은 이파리들은 초록색 그늘을 우리 머리위에 드리웠고 바람에 따라 그 그늘이 조금씩 자리를 바꿨다.

금방이라도 초록색 물이 떨어질 것만 같은 분위기였다.

나무 그늘 아래를 달리면서 나는 "열무와 나의 두번째 여름이다" 라고 혼자 말해봤다.

첫번째 여름을 열무는 누워서 보냈고 두번째 여름에는 아빠와 자전거를 타고 초록색 그늘 아래를 달렸다.

세번째 여름은 또 어떤 것인가? 지금 내가 가진 기대 중 가장 큰 기대는 그런 모습이었다.  

 

 

_

방위병 근무를 마치고 나는 영영 집을 떠났다. 이제 아버지는 더이상 늦잠 자는 나를 깨울 필요가 없었다.

나도 더이상 아버지의 간섭을 받을 필요가 없었다. 한때 아버지와 나는 하루도 떨어져 지내지 않는 사이였지만,

이제는 1년에 만나는 횟수가 열손가락으로 다 꼽을 수 있는 그런 사이가 됐다.

그리고 한동안 나는 그게 자유라고 생각했다.

 자유. 아침에 늦게까지 잠잘 수 있는 자유. 내 멋대로 머리를 기를 수 있는 자유.

며칠씩 술을 마시고 쏘다녀도 잔소리 듣지 않을 자유. 그 자유는 감미로웠다. 하지만 오래 가진 않았다.

소중한 것은 스쳐가는 것들이 아니다. 당장 보이지 않아도 오랫동안 남아 있는 것들이다.

언젠가는 그것들과 다시 만날 수 밖에 없다.

 

 

_

갑자기 직장을 그만두신 아버지는 매일 저녁이면 자전거를 타고 퇴근한 직장 동료나 친구들 집에 놀러 갔었다.

물론 그 자전거 앞자리에는 항상 어린 내가 앉아 있었다.

아버지가 친구들과 술을 마시는 동안, 나는 낯선 동네에서 제멋대로 뛰놀다 결국은 쓰러져 잠들었다.

돌아갈 때쯤이면 얼굴이 불콰해진 아버지가 나를 깨웠다.잠이 덜 깬 얼굴로 나는 열무처럼 어린이용 의자에 올라탔다.

자전거는 가끔 비틀거렸으리라. 나는 가끔 졸아쓰리라. 하늘에는 별빛이 눈부셨으리라.

아버지는 가끔 노래를 흥얼거렸으리라. 밤길로는 가끔 고장난 백열등이 깜빡거렸으리라. 나는 어른이 되는 꿈도 꿨으리라.

 열무와 나의 두번째 여름은 그렇게 끝나고 있었다.

나는 여전히 열무에게 익숙하지 못한 아버지였다. 하지만 내게 아버지가 없었더라면 그마저도 못할 뻔했다.

아이가 생기면 제일 먼저 자전거 앞자리에 태우고 싶었다.

어렸을 때, 내 얼굴에 부딪히던 그 바람과 불빛과 거리의 냄새를 아이에게도 전해주고 싶었다.

아버지에게 받은 가장 소중한 것. 오랜시간이 흘러도 사라지지 않고 오랫동안 남아 있는 것.

집이 있어 아이들은 떠날 수 있고 어미새가 있어 어린 새들은 날개짓을 배운다.

내가 바다를 건너는 수고를 한 번이라도 했다면 그건 아버지가 이미 바다를 건너왔기 때문이다.

나도 이제 열무를 위해 먼저 바다를 건너는 방법을 배워야겠다. 물론 어렵겠지만.

 

 

내리 내리 아래로만 흐르는 물인가, 사랑은 中 -

청춘의 문장들 / 김연수

 

나는 노동을 싫어한다. 불가피해서 한다. 노는 게 신성하다.

노동엔 인간을 파괴하는 요소가 있다.

그러나 이 사회는 노동에 의해 구성돼 있다. 나도 평생 노동을 했다.

노동을 하면 인간이 깨진다는 거 놀아보면 안다.

나는 일할 때도 있었고 놀 때도 있었지만 놀 때 인간이 온전해지고 깊어지는 걸 느꼈다.

기자를 보면 기자 같고 형사를 보면 형사 같고 검사를 보면 검사같이 보이는 자들은 노동때문에 망가진 거다.
뭘해먹고 사는지 감이 안 와야 그 인간이 온전한 인간이다.

그런데 노는 거, 그게 말이 쉽지 해보면 어렵다.

놀면서 돈쓰고 돌아다니는 거는 노는 게 아니라 노동의 연장이다.

돈에 의지하지 않으면 못 노는 거는 돈 버는 노동 세계와 연결돼 있어서 노는 게 아니다.

노는거는 그 자리에 있는  세상하고 단 둘이 노는 거다.

 

 

밥벌이의 지겨움 中 / 김 훈