이 책을 읽은 친구를 동경한 적이 있다. 하루키의 <상실의 시대>를 통해 이 책의 존재를 알게 된다는 사람들의 말이 내게는 무색할만큼 위대한 개츠비를 손에 들고 구석진 벤치에 앉아 책을 읽던 그녀의 모습이 지금도 생생하게 기억난다. 왜 그녀를 동경했을까? 내게 그 시절 그녀는 온전한 내편이라고 해도 좋을만큼 내게 관대했고, 내 동경의 대상이라고 말해도 될만큼 깊은 눈동자로 세상을 바라보고는 했다. 그 후로 긴 시간이 흐른 후, 이 책을 만났을 때 반사적으로 그녀가 떠올랐다. 전보다 깊은 눈을 가지고 삶을 살아가는 그녀가 보고 싶어 이 책을 읽는 동안 그녀와 꽤 긴 통화를 했다.

 

 사람이 살아가면서 나를 깍아내리지 않을 사람 한명만 가지게 된다면 성공한 인생이라는 말을 들은 적이 있다. 온전한 내편이 되어줄 수 있는 사람을 갖는다는 것이 얼마나 힘든 일인지 나이가 더해 갈수록 몸으로 마음으로 느끼게 된다.  삶을 살아가며 위대한 이란 수식어가 붙을 수 있는 사람은 자신을 깍아내리지 않을 사람을 분명 가진 사람이라고 생각되었다, 개츠비처럼. 내게는 멀고 먼 단어, 위대한. 개츠비에게는 그 말을 목에 걸어주고 싶어졌다. 여기 당신을 욕하지 않는, 기억하는 사람 하나 더요! 라고 외치면서.

 

 전쟁 직후의 참담함 그리고 허상, 물질적 풍요, 거품, 아메리칸 드림, 이런 단어들을 책을 읽는 동안 한 번도 생각치 않았다. 해설을 보고서야 이 작품이 그런 내용을 담고 있다는 것을 알았다. 해설을 보고 난 후 내 생각은 이러했다, 작품 속의 그러한 중대한 의미를 모른다 한들 좋지 아니한가! 배경을 모른다 해도 책 속 내용을 통해 개츠비가 위대하다는 말에 동의 했으므로. 누군가가 나를 보고 당신은 개츠비를 제대로 읽은 것이 아니라고 비난한다 해도 지금은 개츠비의 삶과 사랑 그리고 고독만으로도 오후의 절반을 개츠비 생각만으로 보냈다는 말밖에는 할 수 없는 것이다.

 

 

 타인을 객관적으로 보는 남자, 이 소설을 이끌어 가는 닉 캐러웨이는 개츠비의 위대함을 전해주기에 적당한 목소리를 갖고있다. 누군가가 비밀을 털어놓고 싶게 하는 적당한 거리감과 묵직함 그리고 삶을 관조적으로 바라보는 유형인 닉은 동부에 허름한 집을 구하면서 개츠비를 만난다. 그의 허름한 집을 더 허름하게 만들어 버리는 대저택의 주인, 개츠비. 닉은 자신이 이사간 그곳 동부를 씁쓸하게 기억하지만 미워할 수는 없을 것이다. 그곳은 개츠비를 만났던, 개츠비가 살았던, 개츠비가 보여주었던 다정한 행동과 낭만적인 사랑과 배려 그리고 희망이 그곳에 있기에.

 

 대략적인 줄거리를 알고 있었음에도 개츠비의 사랑이 누구인지가 초반을 넘어서도 나오지 않아 의아해하며 책을 읽으며 고개를 갸우뚱했다. 대저택에 살면서도 흥청만청 파티를 여는 것을 취미인 양 벌이는 이 남자, 개츠비. 그는 왜 위대한 걸까? 그가 위대한 이유를 몇 가지나 될 수 있을까?

 

 하나, 그에게는 그의 참 모습을 알아봐주는 사람이 있었다.

 

 앞에서도 언급했듯 삶에서 이런 사람 하나 얻을 수 있다면 그 사람은 위대할 수 있다는 것이 내 생각이다. 누구나 그런 사람을 찾아 헤매지만 그런 사람을 만나기는 쉽지 않다. 왜냐하면 스스로가 그런 사람이 되고자 하지 못하기에. 사랑에 속았음에도 완전한 신뢰를 가지는 남자, 개츠비. 그는 누구에게나 사려 깊었으며 타인을 비웃지 않았다. 속으로도 겉으로도. 그에게 잘못이 있다면 너무 사랑한 죄. 상처 입었으면서도 상처 입지 않은 것처럼 그 사람을 계속 사랑한 죄, 그 여인을 믿은 죄만이 있을 뿐이다.

 

<"내가 개츠비입니다." 그가 불쑥 말했다.
"뭐라고요!" 나는 소리를 질렀다. "아, 실례했습니다."
"아시는 줄 알았습니다, 형씨. 제가 주인 노릇을 제대로 못했군요."
그는 사려 깊은 미소를 지었다. 아니, 사려 이상을 담은 미소를 지었다. 영원히 변치 않을 듯한 확신을 내비치는, 평생 가도 네댓 번밖에는 만날 수 없는 미소였다. 잠시 동안 영원한 세계를 대면한 (또는 대면한 듯한) 미소였고, 또한 당신을 좋아할 수밖에 없으며 당신에게 온 정신을 쏟겠다고 맹세하는 듯한 미소였다. 당신이 이해 받고 싶은 만큼 당신을 이해하고 있고, 당신이 스스로 믿는 만큼 당신을 믿고 있으며, 당신이 전달하고 싶어하는 최대한 호의적인 인상을 분명히 전달 받았다고 말해 주는 미소였다.>

 

 둘, 꿈꾸고 행동하고 다시 꿈꾸는 사람, 개츠비.

 

 상처라고는 하나도 없을거라고 짐작하는 사람의 미소를 본 적이 있는가. 책 속에서 개츠비의 미소가 내게는 그러했다. 개츠비가 사려 깊은 사람임을 의심할 사람이 누가 있겠는가. 다만 그를 제대로 보려 하지 않았던 그의 재산과 그의 겉모습만을 보려 했던 이들이 제멋대로 상상하고 이야기하고 그의 인생역정을 쓰지 않았던가?? 희망을 준다. 헛된 희망이 아니라 스스로를 단련시켜 행복을 거머쥘 수 있다는 노력하는 희망을 보여 준다. 그의 책 뒷면에 적혀있던 글에 코끝이 시큰해지지 않았던가. 그가 어떤 직업이었던, 그것이 잘못이었더라도 그의 인생 모두가 잘못된 것은 아니다. 아니라고 말하고 싶다. 그의 사람됨은 많은 이들의 마음을 움직일 것이다. 허황된 꿈말고 제대로 된 꿈을 꾸라고, 그리고 그 꿈을 향해 노력하라고 그러면 언젠가 당신에게 꿈이 현실이 되어 있을거라고.

 

 더 많이, 더 길게 그가 위대하다는 말을 하고자 하는데 왜 내 말은 되풀이 되는 것 같을까. 이제 길은 하나, 당신도 이 책을 읽어보라는 것. 개츠비를 알아주는 사람이 되어달라는 것.

 잠을 잘 수 없었다. 잠이 들면 가본 적도 없는 바이칼 호수가 나에게 빠져들라고 유혹했다. 자살, 죽음에 반항하는 것? 그럴 수 없었다. 아득한 투명함 속에 난 꿈에서 몇 번이고 떨면서 혼절했다. 가본 적이 없는 그곳, 바이칼 호수. 그곳의 깊이는 1천6백여 미터. 수심 2백 미터의 물만이 새로이 바뀐다고 한다. 1천6백여 미터 호수 밑바닥의 물은 이미 수천 년전에 흘러든 거라고 한다. 그 밑바닥에는 낡은 자전거가 들어있다, 그리고 그들의 이야기가 들어있다. 한 남자와 한 남자가 사랑한 여자의 이야기, 사실은 그 이야기만으로 단정짓기에는 너무 부족한 삶에 관한 이야기가 담겨있다. 그 불멸의 나라에는.

 

 

 바이칼 호수, 오사키 요시오란 작가는 바이칼 호수를 두고 인간에게도 그런 호수가 있다고 했다. 이 책을 읽고서 인간의 주름살이 그런 호수가 아닐까란 생각을 했다. 인간의 주름살을 시간의 흐름에 관한 흔적으로 정의한다면 주름살에는 시간이 담겨있다. 그 주름살 밑바닥에는 불멸의 시간이 담겨 있을지도 모른다. 아기였을 때부터 우리는 주름살이 있었으니. 태어날 때 부터 인간에게는 불멸의 시간이 담겨있다고 한다면 대체 그 시간에는 무엇이 담겨 있는 걸까? 불멸의 삶을 살아가는 법? 태어났으니 죽음에 대항하는 법?

 

 <주름>을 읽으며 삶과 죽음 그리고 생生에 대해 생각하고 또 생각하게 된다. 아니, 아무 생각도 할 수 없게 된다. 어떻게 살아야 겠다는 생각도, 어떻게 죽어야 겠다는 생각도 나를 충족시키지 못했고 나는 김진영과 천예린을 향해 이를 바득바득 갈다가도, 애처롭게 쓰다듬다가도 그들을 죽이지 못해 애처롭게 비명을 지르기까지 했다. 날 보고 어쩌란 말인가?

 

 투명함이 깊어 무섭기까지한 바이칼 호수 앞에 서면 사람들은 죽음을 느낀다는 말을 들은 적이 있다. 이 책에 내게는 무섭다. 인간의 존재와 존재의 이유 그리고 의미에 대해 투명하리만치 보여주는 이 책 앞에서 나는 빠져들지 않기 위해 애를 쓰고 또 쓴다. 이마에 식은땀이 나고 가슴은 불편함을 기침으로 토로한다.

 

 삶을 살다보면 뜻하지 않은 바람이 나를 휘감아 어딘가로 떠나게 만든다고 그 바람을 조심하라고 말하며 이모는 바람따라 인도로 떠나고 말았다. 인도에서 이모는 무엇을 찾으려 했던 걸까? 왜 바람은 이모를 가만히 두지 못했을까? 인도에서 살고 싶다던 이모는 인도를 등지며 돌아오던 날 울고 또 울었다고 한다. 가슴의 바람을 잠재우지 못해 가슴을 움켜쥐면서. 그 바람이 자신을 평생 유랑자로 만들어주길 바라면서도 무서웠다며 이모는 바람을 잠재우기 위해 결혼을 했다고 했다. 지금도 가끔 한밤중에 깨어나면 그 바람이 불어온다고 한다. 잠을 자지 못하는 바람이.

 

 이모 말대로 살아가는 동안 내 존재를 뒤흔들 바람이 한 번쯤은 꼭 분다는 말에 나에게도 그런 바람이 부는 걸까라고 상상해 본다. 책의 주인공 김진영처럼 그런 바람이 나이 50이 넘어서 불면 어쩌나, 혹은 천예린처럼 살아가는 전부가 바람이면 어쩌나 라는 생각에 난 두려워진다. 분명 작가는 내게 강해지라고, 스스로를 찾아내기 위해, 의미를 발견하기 위해, 흐르듯 죽지 않기 위해 가슴에 바람을 불어넣어 주는데 나는 그 바람을 자꾸만 손으로 막는다. 손으로 막는 바람이 얼마나 막아지겠는가.

 

 바람을 등지면 될 것을 등지지도 못하면서 고스란히 바람을 맞는다. 나는 흔들리고 싶어한다. 내 몸 속에 새겨질 시간의 주름에 능동적으로 참여하고 싶어진다. 그래, 나는 삶 속에서 살고 싶다. 물 흐르듯이 아니라 물의 근원을 찾아 걷고 또 걸으며. 살고 싶다.

 

 내게 이 책을 준 이는 나를 걱정했다. 선물하면서도 걱정했을 그녀. 그녀가 없었다면 책을 읽는동안 나는 너무 외로워 바이칼 호수로, 북극해로 가는 그들을 따라가지 못했으리라. 그녀가 책을 읽는동안 내게는 손난로였다.

 

 삶은 기다림의 연속이라는 말을 믿지 않았던 적이 있다. 기다림만으로 살아가는 일은 고되고 외로울 것 같아 기다리는 것을 하지 않으려 한 적이 있다. 시간이 흘러 어느 작가의 말처럼 기다리는 일은 믿는 일보다 쉽기에 우리네가 할 수 있는 가장 쉬운 일이라는 말이 이해가 가기 시작했다. 정작 힘든 것은 믿는 일이었다. 믿음을 갖기에 힘이 들어 그저 기다리는 날들을 보내는 이가 어디 나 하나 뿐이겠는가.

 

 공책의 1/4 정도를 잘라내어 만든 수첩 같은 이 책을 만났을 때 제목이 참 예쁘다고 생각했다. 예쁘면서 가슴에 아린맛을 주는 것도 같은 <나는 기다립니다...> 란 책을 펼쳐드는 순간 빨간 털실 하나 따라가며 나도 주인공과 함께 기다림을 시작한다.

 

 나는 기다립니다... 얼른 키가 크기를.

 나는 기다립니다...사랑을.

 나는 기다립니다...케이크가 구워지기를.

 나는 기다립니다...크리스마스를.

 

 간략한 그림은 선으로 몇 개 그려넣은 듯한데 그 그림에 빠지지 않고 등장하는 빨간 털실 덕에 그림은 따뜻하게 보인다. 이런 그림을 좋아하는 나로서는 책장을 넘길 때마다 털실이 어디에 있을지, 다음 기다림은 무엇인지 상상해 본다.

 

 어렸을 때는 참 기다리는 게 많았구나, 라는 생각에 지금 내게는 어떠한 기다림이 남아있을까란 질문을 해 보며 기다림이 많은 나이는 행복한 나이라는 것을 알았다. 한 때는 나도 기다림에 지칠 때도 있었것만 요즘은 기다림이란 단어를 생각할 틈도 없이 빨리를 외치ㅁ 살아가고 있다. 기다리는 일은 이미 지쳐서 기다려야 하는 일은 지레 포기하고 얼른 손에 넣을 수 있는 일만을 하려 한다.

 

 책을 보며 나도 내 기다림의 책을 만들어 보면 어떨까? 사랑을 기다리고, 아기를 기다리고, 사랑하는 이와 함께 사는 삶을 기다리고, 행복한 일을 기다리고, 즐거운 이와 차 한 잔을 기다리는 일. 기다림만으로 행복해 질 수 있다는 것을 너무 오랫동안 잊고 살았던 것 같다.

 

 어린이 그림책임에도 아이에게 이 책을 읽어주는 부모님이 있다면 아마 부모님은 자신만의 기다림의 세계로 여행을 하고 있을 것이다. 책에 고마워하며, 아이에게 고마워하며.

 

 기다림 뒤에는 말줄임표가 붙는다. 기다림에는 마침표가 있을리 없다.