"아빠, 아빠! 아빠가 단단한 껍질 속에 쌓여있는 저를 힘들게 지키고 있는 동안 엄마는 어디에 있는 건가요? 엄마는 저를 잊어버리신 건가요?"

 

 엄마 펭귄이 떠났다.  자신의 목숨과도 바꿀 수 있는 알 하나와 사랑하는 남편을 남겨두고, 떠났다. 엄마 펭귄의 뒤에 남은 건 알을 품은 아빠 펭귄 뿐이었다. 내가 지금까지 알고 있던 것은 이것뿐이었다. 엄마 펭귄은 떠났으며 이제 아빠 펭귄은 자신의 체중이 반으로 줄어들어도 알을 지킬 것이라는 것, 아빠 펭귄의 부성애가 눈물겹도록 뜨겁다는 것, 이것이 책으로든 다큐로든 내가 만난 황제펭귄의 모든 것.

 

 생각치 못했다. 엄마 펭귄은 그저 힘든 일을 마치고 떠난 것이라고, 자기 편할려고 떠났다고 이렇게만 생각해버렸다. 떠난 엄마 펭귄의 길을 생각조차 해보지 못했던 것이다. 할머니께서  자식 두고 떠난 애미는 발조차 뻗고 자지 못한다 했던 말씀을 그저 스쳐들었다. 갓 낳은 알을 두고 떠날 수 밖에 없는 엄마 펭귄의 마음을 헤아리지 못했다. 엄마란 이름이 지어준 책임감을 알지 못했다.

 

 가르칠 아이가 도착하지 않아 그 아이의 집 앞에 쭈그려 앉아 문고리 가방에 걸려있는 이 책을 발견했다. 다른 책으로 교환하는 날이었나보다. 그 아이의 늦음이 얼마나 감사했던 날인지.

 

 <엄마펭귄의 여행>은 말 그대로 엄마펭귄의 여행이다. 알의 부화를 남편에게 맡기고 훌훌 떠났던 것이 아니라 두달 후 새끼가 부화하면 겨울의 남극에서는 먹이를 구할 수 없기에 새끼에게 줄 먹이를 구하러 80킬로미터가 넘는 바다로 떠나 먹이를 구하러 갔다가 되돌아오는여정을 그렸다.

 

 알을 낳고 고단하고 아픈 몸으로 엄마펭귄들은 얼음판에서 넘어지고 빙하를 만나는가하면 천적인 바다표범과의 아슬아슬한 추격적까지 이겨내야 한다. 남극 저 멀리서 자신을 기다리는 남편과 아직 품어보지 못한 아기 펭귄이 기다리고 있으니 살아남아야 한다. 자신을 위해서가 아니라 가족을 위해서 꼭 살아남아야 한다. 그러기 위해 견뎌내야 할 고난의 무게는 파스텔빛 그림만으로도 충분히 상상이 갈만큼 힘에 겹다.

 

 엄마펭귄의 떠나고 난 후 아빠펭귄의 부성애만을 감동적으로 봤던 이들이라면 이 책을 봐야할 것이다. 그 속에 우리 어머님의 모습과 그 마음이 담겨있다. 펭귄의 입장에서 쓴 책임에도 펭귄을 의인화하지 않은 책은 이상하리만치 엄마펭귄의 마음이 가슴에서 들려온다. 차디찬 남극에서 뜨거운 엄마펭귄의 마음이 느껴진다.

 

달리는 순간, 우리는 바람을 가르게 된다.  달릴 때 쾌감이 드는 건 내 뺨을 스치는 공기를 이겼다는 안도감 때문이었는지도 모른다. 가끔 울고 싶을 때나 마음이 무거울 때 혹은 목적이란 것이 있었는지도 기억나지 않을 때면 나는 달리고 싶어진다. 마치 달리는 순간은 그것만이 목표가 될 수 있는 것처럼. 어쩌면 달리는 순간만이라도 내가 무언가를 이겼다는 기분을 느끼기 위해서일까?  
 

  머리 속에서 누군가가 달린다. 그는 매일 달린다. 일분 일초도 쉬지 않고 뜨거운 태양 아래서도 은은한 달빛 아래서도 내가 떠올리는 순간 언제라도 그는 달린다. 그가 달린 것은 커녕 한 번도 본 적도 없고 그가 살아가면서 달렸다고 들어본 순간이 딱 한 순간 뿐이라는 것을 알고 있음에도 한 여자의 머리 속에서 그는 숨을 헐떡이지도 않고 달린다. 분홍색 야광 반바지에 여위고 털 많은 다리를 가지고서. 왜 그녀는 그를, 자신의 아비를 달리고 또 달리게 했을까?

 

 우리는 모두 잊지 못할 사람을 머리 속에서 달리게 하고 있지는 않을까? 그가 나를 행복하게 해주었건 불행하게 해주었건 그사람은 나의 머리 속에서 이상하리만치 한 가지 모습만으로만 떠올려지는 것이다. 분홍색 야광 반바지를 입고 달린다거나 늘 이부자리에 누워 가래를 토해내던 모습만으로 기억된다거나. 이러한 장면들은 내 감정을 다잡기 위함은 아니었을까? 더 깊이 생각하면 마음이 파도처럼 하얗게 부서질 수 있기에 그가 내 마음에 부서지지 않게 하기 위해서 우리는 그를 바위로 만들어 버리거나 조금은 우스운 모습으로 슬픔을 물리친 것은 아닐까?

 

 김애란의 <달려라, 아비>란 소설집을 읽으며 주인공들의 무뚝뚝한 말투가 내 마음을 자극함을 느낀다. 그녀의 목소리에는 물방울 하나 느껴지지 않는 건조함이 흐르는데 읽는 나에게는 그녀의 머리 속에서 뛰는 아비의 땀이 흐르는 듯 수분기가 넘치기 시작했다. 마치 작가가 일부러 자신의 감정을 담아 글자를 써넣은 것처럼 말이다. 하긴 어떠한 작가가 자신의 마음을 담지 않고 글을 쓰겠는가.

 

 나이가 들어서인지 일부러 마음을 움직이게 하는 글들이 멀어지고 나도 모르게 내 마음을 움직이며 나도 모르게 쌓아놓은 내 감정들의 상자를 꺼내 열어주는 작가들의 글이 좋아지고 있다. 이번에 새로 알게 된 김애란이란 작가처럼.

 

 김애란의 소설은 친근하면서도 낯설다. 그녀의 소설이 친근한 건 그녀의 나이가 나와 비슷했기 때문일 수도 있고 누구나의 가슴 속에 담겨진 마음을 볼 수 있는 시선을 가졌기에 가능할 수도 있을 것이다.

 

 애써 어루만지며 치료를 해주기 보다는 누구나 불면의 밤을 보내 본 적이 있고, 누구나 스카이 콩콩을 타는 순간 상상의 나래에 빠지기도 하고, 누구나 편의점에 가서 필요하지만 필요없기도 한 물건을 사기도 함을 보여주며 우리는 모두 고독하지만 고립되어 있지는 않다는 것을 전해준다.

 

 현대인은 고독함을 등에 지고 살고 있음을 누군들 모르겠는가. 고독함을 벗어내기 위한 몸부림은 고립될 수도 있으리란 두려움 때문일 것이다. 그러나 우리에게는 이름을 알지 못하는 서로가 있으며, 우리의 머리 속에는 누군가가 달리고 있으며, 우리의 발은 스카이 콩콩을 탈 수 있으며, 그걸 타는 순간 내게 윙크를 해 주는 가로등이 있다.

 

 김애란의 글은 소설 속 주인공의 좋아하던 가로등을 닮았다. 그녀의 책을 읽는 순간 무언가 설명하지 못할, 그러나 분명 변화가 있었다. 마치 가로등이 한 번 깜빡이는 순간 세상이 달라보이는 것처럼. 그녀의 윙크는 아주 매력적이었다. 웃음과 함께 마음의 일렁임도 주었으니.

사랑하던 사람이 세상을 떠났다.

 그 사람의 가족을 제외한 모든 사람이 그 사람이 떠난 것은 하나님의 계시라고 위로했다.

 하지만 그 어떤 위로의 말보다 그 사람의 가족의 머릿속에 떠오르는 문장은 단 하나다.

 "왜 하필 우리 가족이란 말인가!"

 

  위로라는 것은 어쩌면 나이에 숫자가 더해질 수록 어려운 것인지도 모른다. 위로를 하는 것도, 위로를 받는 것도. 그것은 어떤 상처에는 어떠한 위로도 도움이 되지 않음을 스스로 경험했기 때문일 것이다. 위로를 하고 싶은 마음에도 불구하고  위로라는 자체에 화가 날만큼 사람의 마음이 깨진 유리조각처럼 날카로울 수도 있음을 알기에 그저 위로하지 못하고 뒤에 우두커니 서 있는 경우가 많은 어른이 되어버렸다.

 

 내게 이 책을 선물한 이는 행복한 겨울을 보내라고 말했다. 자신은 이 책으로 마음의 위안을 참 많이 받았다고. 그녀의 아픔을 알면서도 작은 위로조차 하지 못한 나는 책을 다 읽고 안절부절 못하고 그저 쌀쌀한 겨울 바람만을 매를 맞듯 서 있었다. 어쩌면 그녀는 내 위로가 필요한 건 아니였을까? 다정한 손길, 따뜻한 말투를 전해주어야 하지 않았을까? 슬픔에 빠진 그녀를 알면서도 혼자 발끝만 톡톡 쳐대던 몹쓸 성격인 내가 화가 나는 건 책 주인공이 겪었을 슬픔을 그녀 역시 겪었을 거란 생각에서이다.

 

 책은 믹의 누나 포엡의 시선으로 진행된다. 믹보다 한 살 많은 포엡은 믹의 갑작스런 죽음 앞에서 속수무책으로 무너져 내리고 포엡 뿐만이 아니라 부모님 역시 슬픔에 빠져 지내게 된다. 이 책은 포엡이 믹의 죽음으로 부터 받은 혼란과 슬픔 그리고 믹을 마음으로 받아들이는 과정을 그리고 있다.   

 

<내 동생의 자전거가 도랑에 처박혔다. 그리고 나는 포옹당하거나 부축 받거나 심지어는 나를 만지는 것이 싫을 뿐이다.

 나는 믹에게 일어난 일이 아니기를 바랄 뿐이다.

 나는 눈을 감고 내가 할 수 있는 오직 한 가지 일을 했다.

 나는 하나님에게 그것은 엄청난 실수였고 자전거에 탄 사람이 믹이 아니기를 기도했다. 나는 다친 사람이 믹이 친구이었기를 기도했다.

 미안하지만, 정말이다.

 그것이, 지금도 내가 간절히 소망하는 것이다.>    -p.35

 

 포엡의 속마음이 너무 사실적이라 더욱 애가 탄다. 하나님의 계시라며 꿋꿋하게 가족의 죽음을 이겨낼 사람이 그리 많지 않음을 알기에. 내가 사랑하던 누군가가 죽었을 때 나 역시도 그에게로 가는 버스 안에서 내내 되뇌이고 되뇌였다. 왜 하필 그냐고, 왜 하필.

 

 사랑하는 사람이기에 납득이 안되는 이유들과 위로들. 그 속에서 포엡과 가족은 스스로가 만들어 가는 죄책감에 빠져 힘겨운 나날을 보낸다. 마치 내가 포엡이 된 것 같은 착각이 들만큼 책은 나를 주인공으로 만들고 그의 감정 그대로를 느끼게 한다. 포엡의 마음을 쓰다듬을 수 없어 내 손은 점점 얼어붙고 그 손을 포엡은 따뜻하게 잡아주기 시작한다. 그 손에서 흘린 물방울이 어쩌면 포엡의 눈물이 아닐까?

 

 가장 사랑하던 이가 세상에 존재하지 않게 되었을 때 우리는 누구나 궁금해하고 두려울 것이다. 그는 대체 어디에 있는 거일까? 란 생각에. 그는 정말 어디에 있는 것인가. 그가 있는 곳이라도 알 수 있다면 그가 잘 있는지 그가 괜찮은지 그가 있는 곳에서 그가 행복하길 빌어줄 수 있을 것이다. 하지만 그가 있는 곳을 만들고 믿는 일은 어린 포엡에게는 힘에 부친다. 사랑하는 이를 어딘가에 두는 것, 그것이 그의 죽음을 인정하고 이별하는 일임을 알기에. 하지만 포엡은 알고 있다. 이별이란 어쩌면 새로운 인사를 건네는 것이라는 것을.

 

 어린이들을 위한 이 책에  사랑하는 사람을 잃어 본 사람이라면 누구나 가슴 속에 이 책을 품고 따뜻한 눈물을 흘릴 것이다. 일부러 짜내려는 눈물이 아닌 주인공과 자신도 모르게 하나가 되어 쌓인 슬픔을 쏟아내게 된다. 그리고 크게 한 숨을 쉬며 하늘을 바라보며  "안녕!" 이라고 인사를 하며 그 사람과의 추억 속으로 여행을 떠날 것이다.