사형집행인(처형인)의 계급은 무덤파는 인부 목욕탕 주인 이발사 마술사와 마찬가지로 수치스런 계급이며  높은 계급의 사람과 결혼을 할 수도 없다 그러나 막달레나는 의사인 지몬을 몇년째 만나고 있다. 결코 용남되지 않는 계급끼리의 만남이라서 더욱 그들은 놀림을 당한다.

숀가우 사형집행인 야콥 퀴슬 그는 누이동생 리즈베트가 언제 죽을지 모른다는 편지를 받고 거주지를 일탈한다. 약초 가방을 둘러맨 그는 레겐스부르크를 향한다. 숀가우를 떠날 때부터 자신을 향해 있는 날선 시선을 온몸으로 느꼈고 결국 누이동생과 매제의 죽음 앞에 현장범으로 잡히는 살인자의 몸이 된다. 누가? 왜? 그에게 덫을 놓았을까?

 

사형집행인의 가족은 모든 쓰레기들을 치울 책임과 의무가 주어지는데 야콥 퀴슬의 딸 막달레나 퀴슬은 아버지의 부재로 인한 나머지 가족의 일(쓰레기 치우기)을 하면서 산파의 일도 하지만 여전히 자신을 인간취급하지 않는 마을 사람들, 창녀 취급하며 가족모두에게 위협을 서슴치 않는 그들 틈에서 지몬과 함께 고모가 있는 레겐스부르크를 향하여 야반도주를 한다.

 

레겐스부르크에도 사형집행인이 있다. 야콥 퀴슬과 마찬가지로 지몬과 막달레나도 범인으로 지목되고 감옥에 갇힌다. 누구를 위한 살인범이고 누구를 위한 방화범인 것일까? 이들의 앞길은 암흑 그 자체이다. 퀴슬은 자신과 같은 사형집행인 앞에서도 목숨을 부지할 수 있을까? 지몬과 막달레나는 어떻게 해야만 찬란한 태양을 볼 수 있을까? 이들 앞에 암흑은 그냥 시간이 지나면 걷히는 암흑과는 차원이 다르다. 세사람이 있는 레겐스부르크의 하늘은 우리의 하늘과 정녕 같은 하늘이었을까?

 

누구를 위한 고문이고 누구를 위한 범인 색출이며 과연 생명의 존엄성은 존재하였던 것인지 시대를 생각해보게 만든다. 그리고 감히 그 시대에 그 처지에 태어나지 않아서 사뭇 감사하게 만든다. 그럼에도 불구하고 결국 밝혀지는 어둠과 드러나는 진실들! 그리고 자유의 몸이된 세 사람! 과연 이들이 만끽하는 자유는 어떤 색일까? 이렇게까지 죽음과 가깝게 지내다가 맞이하는 자유를 무슨 맛에 비유할 수 있을까? 시대가 너무 처참하다. 시대가 너무 가슴아프다.

 

목욕탕 주인이된 지몬과 그의 아내가된 막달레나 그의 장인이 된 야콥퀴슬과 그의 아내 안나 마리아 그리고 쌍둥이들 이들의 앞길에 우리의 가을하늘을 선물해주고 싶다.

"밥상머리에서 정분난다"는 속담이 있다. 서로 먹으면서 이야기를 하게되면 그만큼 부드러워진다는 뜻일게다.함께 밥을 먹으면 아무래도 감성적으로 많이 유해진다는 의미일 것이다. 그래서 우리들에게 식구라는 말이 있고 그 말은 정말 정감이 가득한 가족보다도 더 가까운듯한 느낌이다. 여느 요리책이랑 뭐가 다를까 라는 생각을 하셨다면 허허하는 웃음을 먼저 보낸다. 요리책이 아니다. 손님을 접대하는 것도 아니다 그저 사람을 만나고 이야기를 나누고 여유를 맛보는 그런 시간이라고 감히 표현하고 싶다. 삼시세끼라는 프로그램과 비슷하다고해도 될 것 같지만 약간 비슷이라고 애써 말해본다.

맘을 단디 먹으시라고 말해둔다 혹시 후회라는 단어가 존재하리라는 생각조차 못할지도 모른다. 그만큼 우리시대에 필요한 시간의 여유 마음의 여유 상황의 여유 만남의 여유 모든 여유의 총체적인 만남이라고 말해도 되지 싶을 정도이다. 우리의 주식인 밥을 먹는것이 이런 의미까지 부여해야 해?라고 말한다면 어쩔수 없지만 현대인이라면 감히 이런 밥 먹는 시간만큼의 여유를 행복을 감히 함께 나누고픈 사람이 많이 있구나하는 생각만으로도 난 참 좋구나 싶었기 때문에 "그저 참 좋은" 시간이었음을 밝힌다.

 

혼자의 밥, 여럿의 밥, 남자의 밥, 여자의 밥으로 나누어진 모든 밥들을 만나면 분명히 그 누구라도 행복할 것이다. 나처럼! 단언컨대 새해엔 우리모두가 누군가에게 이런 밥상과 둘러 앉을 수 있는 여유를 가질 수 있기를 바래본다. 한국인이 가진 여백의 미 순백의 미 아름다움이 깊이를 더해서 자연스럽게 풍겨져나오는 고움의 미가 한 상차려진 느낌에서 나는 아직도 놓여나지 못하고 있다. 그런데 이 매임이 참 좋다. 이런 멋스러운 식탁을 만나려면 얼마나 더 많은 시간이 흘러야할까? 혹시나 나의 생전에 이런 만남을 가질수 없는건 아니겠지 하는 덜컥 불안스러움이 비칠려고 한다. 좋은 밥 행복한 밥 한끼를 떼우기 위한 뚝딱 한그릇 밥이 아니라서 난 오늘 더 행복하다. 이 행복이 주는 말없음표 미소를 님들에게도 전해주고 싶다. 나도 누군가에게 이런 멋스러운 밥을 대접하고 싶다. 그 누군가가 바로 당신이었으면 더할나위 없이 행복할 것 같다. "밥 먹고 합시다"

요즘 대세영화가 "국제시장" 우리들 아버지를 만나는 귀중한 시간, 가슴이 먹먹한 소중한 시간, 젊었을때의 아버지를 만날 수 있는 아름다운 추억의 시간, 그럼에도 불구하고 내 가슴속에서 나의 의지랑 상관없이 가슴이 먹먹하고 한스러운 안타까움이 지워지지 않는 그런 시간을 만날 수 있는데 오늘 목민심서 하를 만나면 꼭 "국제시장"을 만나는듯한 느낌과 오버랩될 것 같다. 물론 시대가 다르지만 말이다. 약전과 약용의 유배생활을 다루고 있긴 하지만 우리의 아버지 할아버지가 그러하셨듯이 세상이 자신들을 향하여 철저히 외면을 할지라도 그들은 그 곳에서조차 자식을 생각하고 가정을 생각하고 나라를 생각하고 후대들의 발전을 안녕을 생각하며 지냈던 시간을 만난다. 슬픔이라는 표현은 그 누구에게라도 있지만 이들 형제들에게 슬픔이라는 단어를 쓰기엔 그 깊이가 너무 달라서 감히 쓰기가 두려울 정도이다.

 

해배되지 못하고 우이보에(물론 흑산도가 유배지 였지만)서 세상을 떠난(유배 16년 만이다) 약전과 해배는 되었지만 18년이라는 시간을 유배에서 마친 약용이나 형제가 서로에게 애뜻한만큼 읽는 나는 내내 가슴이 먹먹하여서 눈시울이 뜨거워서 그들이 아플땐 내가 아프고 그들이 서로 그리워할때는 나도  어떡해든 만나게 해 주었으면 좋겠는 조바심이 생기고 그들이 가정을 꾸렸을 때는 그 누구보다도 다행인 마음을 숨기지 못하였다. 각자 책을 만들고 제자를 육성하는 일에서 벗어나지 않았던 형제의 삶이 외부에서 보기에는 얼마나 평화로운가 그러나 그 삶은 치열 그 자체였다. 약전이 지었다는 책이 도배지로 사용되었을 때 불같이 화를 내던 약용의 마음이 고스란히는 아닐지라도 나에게 다가와서 피멍처럼 턱하니 숨을 멋게 만들고 그것을 안간힘을 써서 필사를 하는 그에게 감동의 눈물과 함께 이런사람을 어찌 각박하게 대할 수가 있는지 사사건건 앞길을 막을 수 있는지 답답했다.

 

약전의 죽음이나 약용의 죽음은 하늘도 울었고 그를 아는 모든 이들의 입에서 탄식이 나오게 만들었다. 그들에게 죄가 없음에도 누구하나 해배에 힘을 쓰지 못하였던 시대가 안타까울 뿐이고 조금만 더 일찍 형제가 권력의 정치의 중심에서 백성을 향한 사랑을 보여 줄 수 있었다면 지금의 대한민국보다 100년 아니 500년은 더 발전된 모습이지 않았을까하는 안타까움이 가슴을 뜨겁게 달군다. 젊은이들이여 다산 정약용의 형제들에게서 배워라. 제발 배워달라 부탁한다.