인터넷서점 인터파크도서

“김영하 소설 중에 혹시 읽은 거 있니?” 오랜 만에 만나는 선배가 보내온 문자였다. ‘아~ 선배가 또 책 선물을 해 줄건가보다. 그런데 김영하가 누구지?’ 최근 2년간 소설을 손에 쥐어 든 적이 언제였던가 가물가물한 나에게 ‘김영하’는 생소했다.

얼마 후에 만난 선배는 나의 지금 상황에 도움이 되었으면 좋겠다며 <퀴즈쇼>를 건넸다. 오랜만에 읽는 소설이라 기대가 되기도 했지만, 내 상황에 도움이 될 거란 그 말이 일단 이 책에 대한 흥미를 강하게 끌었다.

작가는 ‘작가의 말’을 통해 이 소설을 쓰는 내내 20대라는 존재에 대해 생각했다고 했다. 가장 아름다운 자들이 가장 불행하다는 역설. 20대 혹은 20대적 삶에 대한 연민이 이 소설을 시작하게 된 최초의 동기라고 했다. 혹시 작가의 목표(?)가 독자 역시 20대라는 존재에 대해 생각해보는 것이라면 이 책은 목표 달성에 가뿐히 성공했다고 생각한다. 일단 이 소설을 다 읽고 난 지금 머리 속을 맴도는 한 구절 “돈이 필요해. 직장은 없어도 되지만 직업은 있어야 해.” 나의 현 상황을, 그리고 20대 중후반의 대한민국 청년들의 상황을 여실히 드러내는 말이라고 생각하기 때문이다.

이 글의 주인공 이민수는 2010년을 살아가는 20대의 표본이라고 해도 과언이 아니다. 대한민국의 수도 서울에서 대학원까지 다니고도 백수 신세를 벗어나지 못하고, 고시원이나 편의점 알바를 기웃기웃 해야만 하는 20대 후반의 청년. 책을 읽는 내내 이 청년과 나의 모습이 왠지 너무도 비슷하게 오버랩되는 것만 같았다.

2010년 현재 나는 27살의 대한민국을 ‘살아내고 있는’ 청년(?)이다. 서울에서는 한갓 지방대에 불과하나 그래도 부산에서는 제법 알아주는 대학을 졸업했고, 대학원도 다녔다. 석사학위도 있고 학점도 좋고, 영어 실력도 그만하면 나쁘지 않을 정도로 하고 친구들이 부러워하는 교직자격증도 있다. 하지만 그러면 무얼하나? 아직 변변한 직장을 구하지도 못했고, 1년에 3-4명 뽑는 임용고사를 20대 1의 경쟁률을 뚫고 합격할 자신도 없다. 밥벌이를 해야 하기에 비정규직으로 기간제교사를 전전했고, 입시과외, 학원 강사를 하며 ‘직장’은 없지만 그나마 ‘직업’을 유지하는 삶을 살아왔다. 그러나 지금은 그 마저도 여자라고 남자한테 밀리고, 지방대라고 서울지역 대졸들에게 밀리고 실낱같은 희망의 끈을 부여잡고 사는 대한민국의 백조다.

정말 나도 세상에 외치고 싶다. “우리는 단군 이래 가장 많이 공부하고, 제일 똑똑하고, 외국어에도 능통하고, 첨단 전자제품도 레고블록 만지는 다루는 세대야. 거의 모두 대학을 나왔고 토익점수는 세계 최고 수준이고 자막 없이도 할리우드 액션영화 정도는 볼 수 있고 타이핑도 분당 삼백 타는 우습고 평균 신장도 크지. 악기 하나쯤은 다룰 줄 알고 독서량도 우리 윗세대에 비하면 엄청나게 많아. 우리 부모 세대는 그중에서는 단 하나만 잘해도 평생 먹고 살 수 있었어. 그런데 왜 지금 우리는 다 놀고 있는 거야? 왜 모두 실업자인거야? 도대체 우리가 뭘 잘못한 거지?” (p.193)

하지만 나를 더 씁쓸하게 하는 것은 내가 이렇게 신세한탄을 늘어놓을 수 밖에 없는 지금 이 순간에도 백화점에서 1-2백을 호가하는 명품백을 아빠 카드로 아무렇지 않게 계산하는 여대생도 있고, 푸조니 폭스바겐이니 하며 기름값 걱정 없이 부모가 주는 용돈으로 외제차를 굴리는 대학생도 있다는 현실이다.

어쩌면 민수가 지원이에게서 느꼈을 부러움과 박탈감은 돈 없는 남자와 돈 많은 여자라는 이성의 관계를 뛰어 넘는 그 무엇이다. 졸업과 동시에 몇 천만의 학자금 대출을 껴안아야 하는 실업자 대졸생과 부모의 화려한 배경을 빌어 5급 공무원 시험에 특채로 합격할 수 있는 대졸생. 민수와 지원의 관계는 우리 현실의 양극화를 생각하게 한다. 어쩌면 우리 나라도 ‘가난한 사람들은 어차피 살아봐야 고달프기만 한 하루하루를 가진 것은 돈밖에 없는 부자들에게 팔아넘기는, 날짜를 쿠폰으로 거래하는 나라’(p.227)가 되어가고 있는 것은 아닐까?

하지만 난 민수처럼 시간은 많은데 쓸 데는 없는 인간이 되고 싶지는 않다. 적어도 30대의 내가 20대의 삶을 되돌아보았을 때, ‘그 때 나는 무얼하고 있었나?’ 하는 회의를 하기는 너무 너무 싫다. 내 아름다운 청춘이 이렇게 처절하게 현실 속에 죽어가는 것은 더더욱 싫다. 그래! 무엇인가를 해야 한다! 적어도 나의 청춘이 꽃답게 죽어가기 위해서는...