이상은.

나는 그녀가 그냥 탬버린을 들고 '담다디'를 부르던 그 소년같은 가수인줄만 알았었지.

그런데 그녀가 하나 둘 내어놓는 음악들에 점점 매료되기 시작했었지.

언젠가는, 공부도하가, 바람의 화원은 내가 좋아하는 그녀의 음악이 되었지.

음악도 음악이지만 그녀가 들려주는 자유로운 삶의 방식과 이야기들이 더 나를 설레게 했지.

이 책을 본 순간, 순식간에 읽어내려갔고, 

나는 이 책에 적힌 예술가가 되는 방법을 몇 가지 옮겨보았다.

그리고 나의 취향에 대해서도 생각해보게 되었다.   

* 외국 라디오 듣는 방법

하나, 미국 야후 검색창에 rhapsody 치고 프로그램을 다운 받습니다. 아주 훌륭한 라디오입니다.

둘, 영국 야후 검색창에 virgin radio player 치고 다운 받습니다. 런던 사람들이 하루 종일 듣는 라디오를 여러분도 방안에서 들을 수 있습니다. 

   : 요즘은 스마트폰에도 여러가지 라디오 앱이 있더라고요. 저도 라디오를 참 좋아하는데, 한 밤중에 라디오를 듣는 느낌이란..^^

* 이상은이 추천하는 액세서리 체인점, '엑세서라이즈'

  액세서리는 작지만  사람을 행복하게 하는 힘과 행복을 염원하는 듯한 주술적인 매력도 있어서 주는 사람도 받는 사람도 묘한 행복감에 빠집니다. 굳이 착용하지 않아도 한 곳에 잘 모아두면 인테리어도 되고요. 바라보면 행복한 느낌이 마구 밀려 들지요.

  여러분도 여행지에서 액세서리 같은 가변운 것들은 사 모아보세요. 부담도 없고, 무엇보다 먼 훗날 추억을 일깨워주는 작은 사진이 됩니다. 사진은 앨범 속에 보관되어 있지만, 같은 추억을 담은 액세서리는 어느날 기분이 좋으면 몸에 걸치고 나갈 수도 있죠. 여행지의 토산품도 좋지만 그 나라의 작은 가게에서 산 유리 반지가 나중에는 더 추억을 담은 보물이 된다는 귀띔해 드립니다.

  : 여행을 가서 매료된 악세서리를 모아보는 것도 참 의미있는 일이 될 것 같아요. 여행 경비의 부담에서 자유롭기만 하다면^^

* 이상은이 추천하는 자신의 favorite thing list 만들기

하나, 내가 좋아하는 인형(친구처럼 느껴지는 다른 소품도 무관)들 사진을 찍고, 리스트 업 하세요! 그것만으로도 창조적 영감은 발전하고 성장해요.

 

둘, 각자 가지만의 매거진 리스트를 만드세요! 없으면 당장 서점에 가셔서 좋아하는 잡지를 찾으세요.

  : 제가 추천하는 매거진은 < PAPER >. 요즘에는 인디고서원에서 발행되는 <인디고잉>도 자주 읽고 있어요. 

 

셋, 나를 예쁘게 해주고, 좋은 향취로 기분을 좋게 만들어주는 것들 list up하기! 화장품이 아니어도 좋아요.

  : 유니레버에서 나온 Vaseline 핸드크림을 써보세요. 제가 핸드크림을 바를 때마다 사람들이 "이거 무슨 향수야?" 라고 물어본답니다. 정말 기분이 좋아지는 향인 것 같아요.

 

넷, 내가 좋아하는 앨범, 좋아하는 책, 아티스트들을 적어보세요.

    이상은이 좋아하는 책들은 에리히 프롬 <사랑의 기술>, 에테엔 바탈 <가상세계의 아이들>, 칼 구스타브 융 <인간과 상징>, 조셉 켐벨 <신화의 이미지>, 줄리아 카메론 <아티스트 웨이>, 디팍 쵸프라 <how to know God>, 이어령 <디지로그>, 김성도 <하이퍼 미디어 시대의 인류학> , 더글라스 러쉬코프 <카오스의 아이들>, 알베르트 까뮈 <결혼,여름>

  : 저는 브라운 아이드 소울의 멤버인 '나얼'을 좋아한답니다. 가수로서 뿐만 아니라 화가로서의 아티스트적인 모습도 좋아하지요. 흑인만 그리기로 유명한 나얼의 작품을 보고 있으면 묘한 생각이 든답니다. 좋아하는 책은...외국 작가들 중에서는 파트릭 쥐스킨트를 좋아하고 한국 작가들 중에서는 김훈을 좋아한답니다.

서른, 고정관념을 깨다

 

  심리학을 전공하는 서른 세살의 아는 언니가 이 책을 권했을 때, 나는 거들떠 보지도 않았었다. '서른'이라는 숫자가 전해주는 무거움이 너무도 싫었기 때문이었다. 하지만 표지가 주는 인상이 너무도 강렬해 몇 번의 망설임 끝에 결국 나는 이 책을 집어들었다. 서른이 전해주는 압박감을 떨치고 나니 이 책은 예상 외로 가볍게 다가왔다.

 

서른, 난 도망치지 않고 선택하겠다

 

  우리네 인생은 늘 선택의 연속이다. 프로스트의 '가지 않은 길'이라는 시에 등장하는 것처럼 우리는 늘 선택을 해야 하고 하나만 선택할 수 있다. 가지 않은 길에 대한 미련이 남은 우리 인생은 그래서 더 값지다. 내 선택이 옳았다는 것을 증명하기 위해 더 열심히 살 수 있을테니까.

  하지만 서른 살이 되면 '불확실성' 때문에 선택하기가 더 힘들어진다. 분명 하기 싫은 일도 어쩔 수 없이 하고 있는 경우가 많고 남을 탓하거나 시대를 탓하거나 나이를 탓하는 경우가 많아진다. "내가 이 나이에 뭘 할 수 있겠어?" 라는 생각! 그 생각이 바로 서른 살이 되면 우리를 지배하는 생각이다. 이 책은 우리에게 묻는다. "정말 당신은 어쩔 수 없이 그 일을 하고 있는가?"

  생각해보면 어떨 수 없이 하는 일이란 있을 수 없고 정말 하기 싫으면 하지 않으면 그만이지 결국은 자기가 선택한 일이라는 것이다. 그러니 일단 선택하면 그것에 최선을 다하고, 잘못된 선택이라고 생각된다면 그것을 과감히 엎을 수 있는 용기를 가지는 것이 중요하다고 말한다.(46쪽)

  하지만 우리네 인생이 그렇게 내 맘대로 할 수 있는 것이던가? 하기 싫은 일은 당장이라도 때려 치우고 싶지만, 이 일을 그만두기엔 얻는 것보다 잃는 것이 더 많기 때문에 어쩔 수 없이 하고 있는 것일게다. 즉, 자기합리화를 하는 것이다. 나는 인생에서 자기합리화도 필요하다고 생각한다. 무엇이든지 다 결국은 내가 선택한 것이니 내가 책임져야만 한다고 생각하면 아마 나는 무거운 인생의 무게에 짓눌릴지도 모른다. 가끔은 내 선택이라도 가족에게, 애인에게, 친구에게 하소연을 하고 "하기 싫으면 때려치워"라고 말하는 그들의 충고에 공감도 하고 반박도 하면서 결국엔 내가 원하는 대로 방향을 찾아갈 수 있지 않을까?

  또 이 책은 힘들다고 무조건 도망쳐서도 안된다고 한다. 왜냐하면 도망은 회귀를 전제로 하기 때문이다.(56쪽) 목적지 없이 단순히 도망치기만 한다면 우리는 자유를 얻는 것이 아니라 또 다른 현실을 만날 수도 있다. 그러므로 도망치기보다는 현실에서 나를 괴롭히는 이 문제를 어떻게 풀어나갈지 그 방법을 찾는 것이 오히려 현명하다는 것이다.

  나 역시 내가 벌여 놓은 일들을 하나 하나 마무리 해나가면서 '내가 왜 이 일을 벌였지?' 후회하기도 하고 '아~! 이 일들 다 제껴두고 며칠 여행이나 갔으면 좋겠다' 라고 일탈을 꿈꾼다. 이 책의 말마따나 이것은 목적이 없는 단순한 도망이었고, 한 번도 일탈을 실행에 옮겨본 적은 없었다. 난 그것을 용기가 없어서라고 말했었는데, 이 책을 읽고 보니 난 오히려 현명한 선택을 한 것이었다. 하지만 가끔은 목적지가 없는 여행에서 더 많은 것을 느낄 수도 있지 않을까 하는 생각을 해 본다.  

 

서른, 성숙한 방어기제를 사용하자

 

  이 책의 2장에서는 서른 살이 되면 방어기제부터 점검해 보라고 말한다. 방어기제, 자신이 상처 받을 수 있는 상황에서 자신을 보호하기 위한 심리 의식이다. 많은 사람들이 방어기제를 사용하고 있다. 문제는 성숙한 방어기제보다는 미성숙한 방어기제를 사용하는 사람이 더 많다는 것이다.

  나는 이 책을 읽으면서 내가 사용하고 있는 방어기제는 무엇인지 곰곰히 생각해 보았다. 1남 2녀 중 장녀인 나는 장녀로서 느끼는 책임감때문에 약간의 '피해자 증후군'이 있는 것 같고 과거 문제에 지나치게 매달리기도 하는 것 같다. 이 과정에서 나는 나의 행복만 찾기 보다는 서슴없이 나 자신을 희생하거나 그것이 당연하다고 여겼던 것 같다. 또 부모님이 큰 딸인 내게 선생님이 되라고 말씀하셨을 때 나는 그게 내가 되고 싶은 건지도 생각해보지 않고 당연히 선생님이 되어야 겠다고 생각하기도 했다.

  이제 20대의 중반을 보내고 있는 나. 서른이 되기 전에 내가 가진 심리적인 압박감을 떨치고 성숙한 방어기제를 사용할 수 있도록 해야겠다.

 

서른, 진정 내가 원하는 것은...?

 

  이 책의 3,4장에서는 서른 살의 일과 인간관계, 사랑과 결혼을 다룬다. 일과 결혼에 대해 한 번쯤 고민해 본 사람이라면 이 책의 3,4장 내용에 공감을 할 것이다.특히 인생에서 진정 내가 원하는 것이 무엇인지 고민하고 있는 사람이라면 이 책의 3,4장을 꼭 읽어보라고 권하고 싶다.

  프로이트는 인간의 정신 건강을 나타내는 지표로 '일할 수 있는 능력'과 '사랑할 수 있는 능력'을 꼽았다. 그의 말처럼 우리는 인생에서 일과 사랑이 적절히 균형을 이루고 있을 때 안정감과 행복감을 갖는다. (193쪽) 서른 살의 내 인생도 일과 사랑이 적절하게 균형을 이루고 있는 이상적인 모습이었으면 좋겠다. 다행히 희망인 것은 이 책 읽고난 지금 나는 적어도 인생을 숙제처럼 살고 싶지는 않다는 생각을 하게 되었다는 것이다.

 

서른, 아직 잔치는 끝나지 않았다

 

  서른, 누군가는 여자 인생의 끝이라고 하고 또 누군가는 이제 잔치가 끝났다고 했다. 격정의 20대를 보내고서 맞이하게 되는 서른은 우리게에 새로운 출발을 의미하기 보다는 안정된 현실을 찾아 안주하게 했기 때문이다.

  특히, 여자들의 서른은 결혼이나 육아로 시작되기 싶고, 그러다보면 자기 자신의 정체성은 잃어버린채 30대를 보내기 쉽다. 나 역시 나의 서른을 예상해보면 직장 생활과 결혼 샐활 사이에서 공중곡예를 하고 있을 것만 같았다. 적어도 이 책을 읽기 전까지는.

  두려워하지 말자! 다가오는 서른 즈음에 나는 마음먹은 만큼 성공할 수 있고, 20대보다 더 뜨겁고 간절한 사랑을 할 수 있으며, 마음먹은 만큼 행복해 질 수 있기 때문이다. "서른, 아직 잔치는 끝나지 않았다."

책을 펼치며  

 

   ‘언어영역 문제집에 숱하게 등장하는 양반전, 호질 등의 저자’. ‘조선 후기의 실학자’. 이 두 가지의 정의가 나를 포함한 대부분의 사람들이 떠올리는 박지원에 대한 단상일 것이다. 그랬다. 나는 그를 조선 후기의 학자로서의 면모로 국사 책에서 먼저 발견한 것이 아니라, 풍자와 역설의 기법을 구사한 소설가로서의 면모로 국어 책에서 박지원과 처음 조우했다. 양반전이나 호질 등을 통해 바라 본 박지원의 모습은 그야말로 익살꾼이었다. 하지만 풍자와 해학의 걸작이라는 그의 글에 대한 평가들은 익살꾼의 이미지와 더불어 날카로운 관찰력과 판단력도 갖춘 인물일 것이라고 생각하게 했었다. 비록 남겨진 그의 초상 속에서는 보는 이를 압도하는 좋은 풍채와 매서운 눈매가 가장 먼저 눈에 띄지만 이제부터 내가 풀어놓을 <열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간> 의 내용을 접하면 박지원의 초상 속에서 장난기 어린 그의 표정을 읽을 수 있을 것이다.

  지식인 밴드와 ‘백탑청연’

 

  반고와 사마천과 같은 문장을 타고났지만 까닭 없이 비방을 당한다는 마갈궁의 사주. 박지원은 이 마갈궁의 사주에 속했다. 그래서였을까? 가문의 촉망받는 인물로 입신양명의 길을 가기 위해 과거 시험을 준비하던 그는 심한 우울증에 시달렸고 결국에는 과거를 폐하고 재야의 선비로 살아가기로 결심한다. 당시 그의 문장에 대한 명성이 자자하여 과거시험을 주관한 자들이 그를 꼭 합격시키려고 했다고 한다. 그럼에도 불구하고 그가 과거를 폐하기로 결정한 것은 보통 사람들이 생각하기에는 이해할 수 없는 일이기도 할 것이다. 그러나 이런 그의 결단에 대한 저자 고미숙의 견해는 나의 시선을 붙들었다.

 

 “ 지배적 코드로부터의 탈주는 한편으론 고독한 결단이지만, 다른 한편 그것은 늘 새로운 연대와 접속으로 가는 유쾌한 질주이기도 하다.(p.49)”

 

새로운 연대와의 접속. 이 말이 너무 맘에 들어 나는 더더욱 그가 교류했던 사람들과 그의 벗에 대한 생각에 시선이 머문다. 저자 고미숙은 “연암의 생애에서 가장 빛나는 대목은 의기투합하는 벗들과 서로 어울려 뒹굴던 때였다(p.58)”고 말한다. 이것이 바로 ‘백탑에서의 청연’이라고 하는 것이다. 일명 연암 그룹에 속한다고 하는 홍대용, 박제가, 이덕무, 유득공 등은 매번 만나면 며칠을 함께 지내며 여러 분야에 대한 지식들을 교류했다고 한다. 또 이 ‘지식인 밴드’는 음악에도 조예가 깊어 이들의 모임에는 늘 음악이 함께 했었다고 한다. 언젠가 한 선배가 나에게 ‘책을 좋아하는 사람 치고 나쁜 사람이 없다’고 말한 적이 있었다. 물론 그 말에도 동의하지만 더불어 나는 음악을 좋아하는 사람 치고 나쁜 사람이 없다는 생각을 하고 있다. 그냥 습관처럼 귀에 이어폰을 꽂는 것이 아니라, 음악을 즐기고 흥얼거릴 줄 아는 사람이야말로 생의 여유와 즐거움을 아는 사람이라고 생각한다. 책을 읽고 토론을 즐기고 게다가 음악까지 조예가 깊었다던 연암과 그의 벗들. 내 머리 속에 담겨진 정말 이상적인 지식인의 모습이다. 만약 지금 나와 더불어 이런 이상적인 교류를 할 수 있는 사람이 있다면 나는 그에게 연암이 정의한 벗에 대하여 기꺼이 들려주리라.

 

"벗이란 '제2의 나'다. 벗이 없다면 대체 누구와 더불어 보는 것을 함께 하며, 누구와 더불어 듣는 것을 함께 하며, 입이 있더라도 누구와 함께 맛보는 것을 같이 하며, 누구와 더불어 냄새 맡는 것을 함께 하며, 장차 누구와 더불어 지혜와 깨달음을 나눌 수 있겠는가? 아내는 잃어도 다시 구할 수 있지만 친구는 한 번 잃으면 결코 다시 구할 수 없는 법, 그것은 존재의 기반이 송두리째 무너지는 절대적 비극인 까닭이다. (p.57)"

 

 유머는 박지원의 힘!

 

 유머의 천재, 파라독스의 달인, 스마일(笑笑) 선생. 이것은 모두 저자 고미숙이 연암을 가르키는 수식어다. 그것으로도 모자라 저자는 열하일기를 “호모루덴스(놀이하는 인간)가 펼치는 개그의 향연(p.197)"이라고까지 말하고 있다. 제목에서부터 추측할 수 있듯이, 저자는 열하일기 전반에 걸쳐 박지원의 해학가적인 모습을 부각시키는 글들을 재미나게 엮어 풀어 놓고 있다. 어쩌면 이러한 저자의 해석은 열하일기의 원본을 접해 보지 못했던 나에게 박지원에 대한 선입견을 심어 줄 수 있기에 조금은 두렵기도 했다. 기회가 되어 박지원의 열하일기를 원본으로 접한다면 나는 그 때 나만의 해석으로 열하일기를 접하기는 힘들지도 모르기 때문이다. 하지만 혹 그렇다고 해도 저자가 풀어놓는 박지원과 열하일기에 대한 해석은 나로 하여금 열하일기의 전문을 꼭 읽어봐야 하겠다는 생각을 이끌어 낼 정도로 흥미로운 것이었다. 그 하나 하나 흥미로운 부분들을 다 열거할 수는 없지만 다만 박지원의 개구쟁이 같은 모습을 엿볼 수 있었던 일화 하나는 아직도 인상깊다. 연경에 머무르던 순간이었는데, 깊은 밤에 발자국 소리가 요란스레 들리더니 누군가가 열하로 가게 되었다는 전갈을 전해준다. 수행원인 내원과 변계함이 소란스러움에 놀라 깨어서 관에 불이라도 났냐고 묻자 연암은 연경에 몽고 기병 십만 명이 쳐들어 왔다며 장난을 친다. 이 말에 속아넘어간 수행원들이 통곡을 하고 난리가 났단다. 다들 아득한 북쪽 땅 열하까지 갈 생각에 힘들어하는 상황에서 오직 연암만은 너스레를 떨며 장난을 친 것이다. 연암의 장난에 속아넘어간 수행원들이야 어떻게 생각할지 모르지만 이러한 장난기 어린 모습 속에서 그의 근엄한 학자로서의 모습은 잠시 잊혀진다.

  북벌 vs 북학

 

 연암은 이용후생의 기치를 내건 실학자다. 이런 정의는 “이용이 있은 연후에야 후생이 될 것이요, 후생이 된 후에야 정덕이 될 것이다. 대체 이용이 되지 않고서 후생할 수 있는 이는 드물지니, 생활이 넉넉하지 못하다면 어찌 그 마음을 바로 지닐 수 있으리요(p.197)” 라는 명제에서 기인한다. 보통 우리는 실학이라고 하면 성리학을 부정하거나 또는 성리학에 대한 반동으로 실학이 생겨났다고 생각한다. 그러나 박지원이 성리학을 완전히 부정하는 입장을 취한 것은 아니었다. 그는 유학자의 테두리를 크게 벗어나지 않는 입장에서 성리학의 모순과 불합리한 점을 비판하고 이것이 엉뚱한 방향으로 흘러 논쟁거리로 등장한 데 대해 비판적 입장을 취하였고, 청나라의 과학적 문물과 합리적 학문 태도를 받아들여 점진적인 개혁을 도모하려는 현실주의자였다. 조선이 중화문화의 유일한 계승자라는 소중화 사상과 주자 성리학에 사로잡힌 선비들이 청을 오랑캐라며 인정하지 않은 것에 반하여 박지원을 비롯한 실학자들은 주자성리학을 계승하면서도 시대의 변화를 능동적으로 수용하고자 했다. 이것이 이른바 ‘북학’이라고 하는 것이다. 북학에 대한 박지원의 입장을 보면, “대개 천하를 위하여 일하는 자는 진실로 인민에게 이롭고 나라에 도움이 될 일이라면, 그 법이 비록 이(夷),적(狄)에게서 나온 것일지라도 이를 거두어서 본받아야 하거늘(p.289)"이라고 말하고 있다. 또 ”그러므로 이제 사람들이 진실로 오랑캐를 물리치려면 중화의 끼친 법을 모조리 배워 밭갈기, 누에치기, 그릇굽기, 풀무불기 등으로부터 공업,상업 등에 이르기까지 두루 미쳐 먼저 우리 인민들을 이롭게 한 다음, 그들로 하여금 채찍을 마련해 두었다가 저들의 굳은 갑옷과 날카로운 무기를 매질할 수 있도록 한 연후에야 중국에는 아무런 장관이 없더라고 이를 수 있겠다.(p.289)“라고 하니 가히 적을 알고 나를 알면 백전백승이라는 말이 생각나지 않을 수 없다. 이렇듯 비록 청의 문명이 오랑캐의 문명이라 할지라도 백성들의 생활부터 이롭게 해야한다고 생각했던 그였기에 그의 관심은 벽돌, 가마, 온돌에서 시작하여 수레, 말로 이동한다. 백성의 삶을 편안하게 하는 것을 최고의 가치로 삼았던 박지원. 이러한 그의 모습에서 진정한 지식인은 무엇인가 생각해보게 된다. 지식인이란 자신이 앎을 개인의 학문이나 만족에서 그치지 않고 그 앎을 사회, 이웃과 나누는 것이 아닐까?

  

  책을 덮으며  

 

  연암 박지원은 고문을 반박하면서 참다운 문학의 질은 이미 화석화되어 버린 옛말과 경험을 답습하는 데 있지 않고, 그 진정한 의미를 음미하면서 자신의 시대와 경험에 충실하는 데 있을 따름이라고 주장했다. 연암에 있어서 풍자란 중세적 봉건사회가 무너져 가고 그 속에서 새로운 사회의 움직임이 싹트기 시작하는 역사적 변화의 시대에 살면서 그 모든 추이들을 직시했던 비판적 태도로 나타난다. 또한, 그는 서민들의 삶의 세계를 향하여 새로운 의식 세계를 확장하면서 당대 평민층의 삶과 모습을 생생하게 포착하는 사실주의적 기법으로 뛰어난 소설적 성과를 이룩했다.

 

※ 이 책을 읽고 더 읽어봐야 겠다고 생각한 책

<나의 아버지, 박지원> <책에 미친 바보>