당신이 좋은 건, 내겐 그냥 어쩔 수 없는 일

사실, 제목에 쓰인 ‘바람이 분다’는 ‘비가 온다’ ‘해가 떴다’ 등 그 어떤 말과도 같은 맥락이다. ‘바람이 불고, 비가 오고, 해가 뜨는’ 그런 지극히 당연한 일상 속에서 ‘당신’만큼은 당연하지 않다. 그러니까 ‘당신이 좋은 일’은 어디까지나 ‘당신’이기에 가능하다.
표지만 봐도 쾌청한 바람이 불어오는 듯 청량감이 느껴지는 이번 산문집에서는 [끌림]보다 한층 더 울림 있고 따스해진 감성을 느낄 수 있다. 위트 있으면서도 깊이 있는 문장들과, 감성이 듬뿍 담긴 사진들은 가슴팍 한가운데로 명중해 와 아프게 꽂힌다. 어딘가 마음 한구석이 알싸해지지만 슬픔 속에 함몰되지는 않는다. 마음속 어딘가에서 불어오는 바람에 우리는 사정없이 휘청이다 이내 곧 마음이 붉어진다. 그리고 슬프지 않은 울음을 운다.

당신이 좋다, 라는 말은 당신의 색깔이 좋다는 말이며, 당신의 색깔로 옮아가겠다는 말이다. 하지만 당신 색깔이 맘에 들지 않는다, 라는 말을 무의식적으로 했을 경우, 당신과 나는 어느 정도의 거리를 지켜야 하는 사이라는 사실과 내 전부를 보이지 않겠다는 결정을 동시에 통보하는 것이다. 색깔이 먼저인 적은 없다. 누군가가 싫어하는 색깔의 옷을 입고 있다고 해서 그를 무조건 싫어할 수 없듯이 서로가 서로의 마음에 어떤 색으로 비치느냐에 따라 내가 아무리 싫어하는 색깔의 옷을 입었더라도 그 기준은 희생될 수 있으며 보정될 수 있다.
(29# '조금만 더 내 옆에 있어달라고' 중에서)

이번 산문집에는 유독 ‘색깔’에 대한 이야기가 많이 눈에 띈다. 작가는 스스로 “많은 색깔에 물들었으며 많은 색깔을 버리기도 했다”고 말하고 있다. 가지고 사는 색깔이 많은 만큼, 세상에 뿌려진 물감들에 대해 작가는 어떤 이야기들이 하고 싶었을까. 집으로 배달되어 온다는 부끄러움 많은 ‘분홍’…… 사랑이 시작됨과 동시에 방망이처럼 닥치는 몸살의 ‘주황’…… 누구를 강렬하게 좋아하는 마음과 같은 색을 공유하는 누군가를 미워하는 마음의 심장의 통증, ‘빨강’까지도…….
또한, [바람이 분다 당신이 좋다]에는 낯선 곳에서의 낯선 사람들과의 이야기만이 있는 것이 아니다. 실제로 이병률 작가 주변 인물들과의 에피소드를 얼마쯤 꺼내놓고 있다. 조금만 주의를 기울여 읽으면, 누구나 알 법한 사람들이 등장하기도 한다. 우리도 그렇게 조금은 작가의 삶에 발을 담구어본다.

요리하고 글 쓰는 선배와 문자를 주고받다가 문자 한 줄에 괜히 또 심줄이 끊어질 듯 아프다. (중략) 몸이 안 좋다는 말은 안 했지만, 선배는 또 먼 곳에 있다는 내게 ‘혼자서라도 씩씩하게 잘 다녀라’ 보낸 문자일 수도 있는데 내 몸은 계속 풀썩 꺼진다.
(49# '마음이 아니라서 다행이야' 중에서)

[용선생의 시끌벅적 한국사]는 ‘자료와 실증이 기초 중의 기초’라는 원칙을 지키고자 했습니다. 우리 역사를 과장하지도 않고 깎아 내리지도 않고 있는 그대로 바라보려 노력했습니다. 우리의 정체성을 중시하면서도 과도한 민족주의적 해석을 경계하고자 했습니다. 험난한 과정을 겪어 왔던 우리의 역사에서 민족주의는 꼭 필요한 것이었지만 21세기에는 보다 객관적이고 탄력적인 사고가 필요합니다. 또한 다양한 관점에 따라 풍부하게 해석해 내려는 노력을 동시에 기울이고자 했습니다.

이를 위해 서울대학교 대학원의 젊은 역사학자들이 초고를 검토하고 정보글을 썼으며 학계 각 시대, 각 분야의 권위자들이 최소 2차례, 최대 4차례 글과 구성을 검토하고 다듬었습니다. 형식상 감수를 받거나 사소한 오류를 잡는 데서 그치지 않고 그동안 비판 없이 반복되던 낡은 사관과 오류를 바로잡고, 최신 연구 성과를 반영했습니다.

글줄로 된 통사책도 재미있게 읽자!

한국사가 5학년으로 내려오면서 학부모들 사이에서는 "3~4학년 때 미리 통사책을 읽혀야 한다"는 목소리가 높아지고 있습니다. 그러나 자녀에게 권해 줄 책이 없다는 불만도 많습니다. "만화책은 흥미는 주지만 공부는 안 된다", "글줄로 된 책이면서 아이들이 쉽고 재미있게 읽을 수 있는 책을 찾기 어렵다"는 것입니다.

[용선생의 시끌벅적 한국사]는 기획 단계부터 ‘3~4학년부터 읽을 수 있는, 글줄로 된 통사책’을 지향했습니다. 3~4학년은 자기만의 세계에서 벗어나 더 넓은 세계에 호기심을 갖는 시기이자, 가족 중심의 세계에서 벗어나 역사에 대한 이해가 시작되는 시기입니다. 이렇게 중요한 시기에 처음 역사를 배우는 아이들을 위해서는 새로운 교수(?? 방법, 새로운 서술 방식이 필요합니다.

[용선생의 시끌벅적 한국사]는 어린이책 전문 작가들과 일러스트레이터 이우일이 함께 만든 책입니다. 역사책을 처음 읽는 학생들이라도 지루하지 않게 한국사 전체를 훑을 수 있도록 하기 위해 흥미진진한 구성, 그리고 쉽고 상세한 설명에 많은 공을 들였습니다. 쉽고 감칠맛 나는 글, 이우일의 촌철살인 일러스트레이션으로 새로운 역사책의 가능성을 모색하고자 했습니다.

이를 위해 기획 단계에서부터 학부모님들을 만나 뵙고 조언을 구했습니다. 2008년 8월 1권 초고가 완성되었을 때, 그리고 2009년 11월 1~3권 샘플책이 완성되었을 때도 100여 명의 학부모님과 초등학생들을 직접 만나 책에 대한 생생한 목소리를 들었으며, 단점이나 부족한 점을 보완했습니다. 미련하지만 우직하게 독자에게 꼭 필요한, 의미 있는 책을 만들고자 노력했습니다.

유쾌한 스토리텔러 용선생, 한국사의 문턱을 낮추다!

주입식의 일방적 전달이 아닌 양방향 소통이 되도록 구성했습니다. 별나게 친절한 ‘용선생’은 전국을 동분서주하며 열성적으로 ‘역사 수다’를 떨고 아이들과 속 깊은 대화를 나눕니다. 아이들을 대변하는 또래 아이들 캐릭터(장하다, 나선애, 왕수재, 허영심, 곽두기)들이 등장해 자신들의 경험 속에서 질문하고 이해함으로써 ‘질문하는 재미’, ‘생각하는 재미’, ‘알아가는 재미’를 선사합니다.

용선생과 아이들 사이에 오고 가는 현실적이고 유쾌하면서도 진지한 대화와 토론을 읽어 가노라면 마치 역사가 만화처럼, 영화처럼 재미있게 느껴집니다. 또한 매 수업마다 역사 현장으로 떠나는 체험 학습식 서술 구성은 역사가 암기 공부가 아닌 모험과 여행으로 친근하게 다가오게끔 합니다.

이런 새로운 서술 방식에 리얼리티를 부여하기 위해 작가들과 편집자들이 초등학생들과 함께 1년 과정의 ‘세계로 독서 토론 수업’을 듣고 원고를 썼습니다. 교실에서 학생들과 함께 수업을 들으며 학생들이 무엇을 이해하고, 무엇을 이해하지 못하는지 알 수 있었습니다. 또한 직접 원고의 소재가 될 유적지나 박물관, 미술관 등을 답사했습니다. 이렇게 새로운 서술 방식을 실험하고, 역사 교수 방법을 고민하고, 최신 연구 성과까지 담다 보니 완성도 있는 원고를 집필하는 데만 꼬박 4년이 걸렸습니다.

마광수 교수이자 작가의 책은 처음 접한다.  하지만 많은 논란의 중심에 있었던 것을 모르는것은 아니다.  외설이든 예술이든 글자를 통해서 접하는 독자로서는 무엇보다 읽고 싶고 읽기 편하면 될거라는 생각이 든다.  이 책 '사랑이라는 환상'은 단어자체도 직설적이며 쎄다.  마광수 작가의 책을 처음 읽는 나로서는 읽으면서도 불편함을 감출 수는 없었다.  아마도 아직 성적인 표현에 익숙치 않은 문화적인 차이일수도 있을 것이다.

주인공 이지훈은 40대 미혼이면서 정신과 의사이다.  지훈의 병원에 찾아오는 대다수의 사람들은 성상담으로 오는 이들이 많으며, 양방과 한방을 두루 처방한다.  일과가 끝나면 자주 빈터라는 카페를 찾는다.  그곳에는 그와 마찬가지로 혼자와서 즐기는 이들이 많다.  그곳에서 만난 이와 밤을 함께 보내기도 한다.  관심이 가서도 아닌 좋아해서도 아닌 단지 섹스를 즐기기 위한 시간을 보내는 지훈.  어느날 우연히 민자를 만나게 된다.  갈곳도 없으며, 동거하던 남자의 아이를 유산시켰다는 민자를 호텔에 투숙시키게 된다.  그곳에서 지훈은 민자와 섹스를 즐기게 된다.  고분고분 지훈이 원하는 대로 다 해주는 민자가 점점 맘에 들어하고, 민자를 자신의 병원에 대리배우자 역할로 치료를 할 수 있는 시스템을 마련하게 된다.  치료실을 만들고 민자와 환자들의 행위를 지훈은 한벽면의 유리벽을 통해 모두 보게된다.  여러 환자들을 민자는 상대하면서 옷차림도 점점 과감해지고 섹스의 행위 또한 더욱 여러가지 형태로 하게된다.  또 지훈에게 성형을 해줄것을 요구하고 경제적으로도 많은것을 받으려고 한다.  자신들이 성적욕구도 채우면서 대리배우자역할로 수입도 많이 벌게된다.  찾아오는 환자중에 대학생인 이성기가 나타나면서 세사람 사이의 묘한 관계와 감정들이 나타난다.

내용상에는  주인공이 지훈이 정신과 의사이다보니 전문적인 용어들이 많이 나온다.  일일이 무슨 뜻인지 찾아보진 않았지만, 묘사하는 글들이 직설적이면서도 거침없이 쏟아낸 듯 하다.  전작들을 읽어보지 않아서 다소 생소한 문체와 단어들이 매우  낯설게 다가온다.  하지만 또 한편으로는 성적인 표현이라고 해서 무조건 숨기고 보는것 보다는 생각했던 표현들을 과감히 표현해내고 적나라하게 써내려간 작가만의 능력이라고 생각되어진다.