대부분의 사람들은 무엇이든 남들보다 더 많이, 더 크고 좋은 걸 가져야 행복하다고 믿는다. 하지만 정작 갖고 싶은 걸 가져도 행복감은 기대한 만큼 지속되지 않는다. 너무 마음에 들어 구입한 물건도 조금만 시간이 지나면 익숙해지고, 당연해지면서 결국 싫증이 난다. 꼭 필요하다고 ‘믿는’ 것들을 모으고 사느라 월급은 통장을 스치듯 지나가고 물건들이 차곡차곡 쌓여갈수록 집은 점점 더 좁게 느껴진다. 우리는 갖고 싶은 물건을 손에 넣기 위해, 갖게 된 물건을 보관하고 유지하기 위해 소중한 시간과 에너지를 허비하고 있다. 결국 정작 중요한 물건이나 일에는 생각이 미치지 않고, 늘 돈과 시간이 부족하다 말한다.

집에 있는 옷장이나 책상 서랍을 한번 떠올려보자. 자주 꺼내 입는 옷, 효과적으로 활용하는 물건은 얼마나 될까? 우리가 소유한 물건 중 실제로 사용하는 건 채 20퍼센트도 되지 않는다고 한다. 나머지 80~90퍼센트의 물건은 몇 번 쓰지도 않고 공간만 차지한 채 그대로 방치돼온 쓰레기일 뿐이다. 그럼에도 우리는 삶에 필요하지 않은 물건들을 더 소유하기 위해 오늘도 필사적으로 일하고 있다.

[나는 단순하게 살기로 했다]의 저자 또한 마찬가지였다. 10여 년간 작은 집 안에 침대와 소파, 책상과 책, CD, 앤티크 카메라 등 온갖 물건들을 가득 쌓아두고서 그것이 자신의 가치이자 행복으로 이어진다고 믿었다. 그런 그가 지금은 필요한 물건을 최소한으로 줄이며 사는 ‘미니멀리스트’가 되었고, 물건을 줄이면 줄일수록 마음이 편하고 훨씬 더 행복하다고 말한다. 그가 실천한 건 단 하나, 물건을 하나씩 버렸을 뿐이다. 물건을 버리면서부터 180도 변하기 시작한 심플한 인생을 그는 한 권의 책 안에 고스란히 담아냈다.

소중한 것을 위해 줄이는 사람, 미니멀리스트
애플에서 쫓겨났던 잡스가 복귀 후 가장 먼저 한 일은 케케묵은 서류와 오래된 장비를 모두 없애는 일이었다. 첫 업무로 물건 줄이는 것을 선택한 것이다. 잡스는 ‘세상을 바꿀 수 있는 제품’을 내놓는 일에만 집중하고 싶었기에 그 외 중요하지 않은 일은 모두 최소한으로 줄였다. ‘무엇을 할까?’보다 ‘무엇을 하지 않을까?’를 중요시하는 진정한 미니멀리스트 스티브 잡스와 마크 저커버그 등은 업무는 물론 옷도 늘 단순한 스타일만 고집한다. 살아가는 데 있어 불필요한 요소들을 하나씩 덜어낼수록 나다운 삶, 온전히 자신에게만 집중할 수 있다는 것을 잘 알기 때문이다. 미니멀리스트란 ‘자신에게 진짜 필요한 것이 무엇인지 아는 사람, 소중한 것을 위해 물건을 줄여나가는 사람’이다. 이때 물건이란 가구, 가전, 소품, 옷 등 물리적인 것에 한정되지 않는다. 필요 이상의 물건을 탐내는 욕심, 무의미한 일에 쏟는 에너지 등 눈에 보이지 않는 것들까지도 포함한다. 그렇기에 물건을 최소한으로 줄이면 ‘쾌적한 환경’과 더불어 ‘삶의 행복’도 얻을 수 있다는 것이 ‘미니멀리즘’의 핵심이다.

[나는 단순하게 살기로 했다]는 이미 ‘발 디딜 틈 없는 공간’에 살면서도 하나라도 더 갖기 위해, 남들보다 더 좋아 보이는 것을 사기 위해 하루하루 살아가던 저자가 미니멀리스트가 되기로 마음을 먹으며 소유한 물건들을 버리면서 얻게 된 변화와 행복에 대해 기록한 책이다. 저자는 물건을 버리기 시작하면서 자신에게 진정으로 필요한 것에 대해 스스로 묻고 생각하게 되었고, 남과 비교하는 습관이 없어졌다. ‘이 정도는 가지고 있어야지’, ‘이런 집에 살아야 해’ 같은 생각으로 불필요하게 소비하거나 상대적 박탈감에 시달리지 않게 되자 자연스럽게 마음이 편해지며 자신의 직업과 미래에 대한 불안감 또한 줄어들었다.

황경신 작가의 책은 '국경의 도서관'을 통해서 처음 접하게 되었었다.  그 책을 읽으면서 꼭 다시 황경신 작가의 책을 다시한번 읽어봐야겠다는 생각을 하고 있던 시기에 다시 만나게 된 '초콜릿 우체국'이다.  제목부터가 왠지 달달하니 달콤하게 느껴진다. 

'초콜릿 우체국' 이책도 38편의 단편으로 이루어져 있다.  현실과는 동떨어진 상상력을 풍부히 살릴 수 있는 글들이 많은것 같다.  처음 '국경의 도서관'을 읽을때에는 다소 어렵게 느껴지고 다읽고 정리가 안되는 글들이 있었는데, 아마도 황경신 작가의 들을 처음 읽어서 그랬었던게 아닌가 싶으다.  '초콜릿 우체국'은 읽으면서 전작과는 다르게 글속에 흡수 될 수가 있었다.  사물이 주인공이기도 한 글들에서는 한번도 생각해보지 않았던 사물들에 대한 생각을 하게 되기도 했었다.  도시락을 파는 아르바이트생의 도시락으로 인한 설렘은 그 도시락을 먹는순간만큼, 아르바이트 일을 하는지 모르고 만나는 그 순간만큼의 행복은 그 뒤에 드러나는 상황은 헛웃음을 짓게 한다.  역시 착각은 자유겠지만. 

행운을 가져다 주기도 하고 불행을 가져다 주기도 하는 동전은 행운을 위해 불행을 감수할 수 있을까? 나라면?.. 그 행복이든 불행이든 생각하기 이전에 이 글을 읽으면서 거창할지는 모르겠으나 나는 내게 지금 가장 필요로 하고 가장 원하는게 무엇인지 돌아보는 시간이 된 것 같다.  함께 하는 룸메이트로 인해 어느순간부터 아무런 불편함이 없어지면서 그 평화로운 나날을 당연히 받아들이게 되면서 또다른 이로부터 룸메이트인 K를 빨리 내보내는것이 좋을것이라는 조언을 듣게 된다.  물건이든 사람이든 뭐든지간에 불편해짐이 없어지고 익숙해지게 되면 어느순간 없어진 물건이나 사람들로 인해 무지 불편함을 느끼면서 일상이 엉망이 되기도 한다.  그 속에 담겨져있는 수많은 이야기를 읽는 이 또한 상상할 수 있게 된다. 

이렇듯 여러편의 단편들이 들려주는 이야기는 흥미를 자극한다.  봄볕같이 따뜻하게 다가오기도 하고 뒷통수를 얻어 맞은 것 같은 직언으로 다가오기도 한다.  직접적인 경험을 통하지 않아도 여러 글들속에서 느껴지고 여러방향으로 생각하게끔 도와주는 황경신 작가만의 특색있는 글들이 매력으로 다가온다.

'당신의 사막에도 별이 뜨기를' 제목이 마음이 훅 들어온다.  고도원의 글은 나의 메일로 매일 받아본다.  매일 오는 글이라 그런지 사실 미안하게도 자세히 읽어본 적이 별로 없었다.  바쁘기도 하고, 또 많은 메일이 오다보니 휩쓸려서 삭제가 되어지기 일쑤였던 것 같다.  이번 책을 통해서 한줄한줄 곱씹으며 자세히 읽어보게 되었다.  읽는 내내 마음이 치유되는 힐링이 되는 느낌을 받게 된다.  물론 다 아는 글일지언정 읽을 당시의 마음가짐으로 느끼게 되는 것은 정반대가 될 수도 있고 그냥 흘러들었던 글들이 어느순간 마음속 깊이 박히게 됨을 느끼기도 한다.  고도원의 편지는 그런 글들이다. 

덤덤하게 써내려간 화려하진 않지만 그 뒤에 숨겨진 뜻을 아는순간 덜컥 하기도 한다.  사랑하는 사람을 대변하기도 하고, 사랑했던 사람들 대변하기도 한다.  마음깊이 와닿는 몇 구절은 필사하듯 옆장의 하얀 여백에 적어보기도 한다.  그 많은 책속에 나왔던 글들임에 읽어본적이 있는 글을 만나면 왜그리 반갑던지.  정작 외우지도 못했으면서 어렴풋이 생각나는 글귀에.  예전엔 고도원이 글을 찾아서 읽었던 때가 있었다.  아마도 고도원의 편지가 시작될 무렵 입소문으로 많은이들이 알게되면서 이렇게 마음따뜻해지는 글들이 많구나 하고 느꼈었던것 같다.  그후에 계속 그 글들을 소개했었지만 나는 몇편의 편지를 끝으로 잊어버리고 지내왔다.  내가 다시 고도원의 편지를 메일을 통해 받게된건 3년전쯤 이었던것 같으다.  초반에 오는대로 열심히 읽었지만 또 시들해지고. 

고도원의 밤에 쓰는 아침편지 '당신의 사막에도 별이 뜨기를'은 읽으내내 무미건조해졌던 마음에 수분을 주는 느낌이랄까.  잡다하지 않게 간결한 문체의 글들이라 그런지 눈에 잘 들어온다.  글과 내용을 한꺼번에 전해 들을 수 있는.  급하지 않게 느긋하게 읽기 좋은 글들이 많다.  전체글들을 모두 필사하진 못했지만 처음해보는 필사의 재미도 꽤 괜찮았다.  바쁘고 지친 일상에 잠시나마 마음의 여유를 찾을 수 있어서 요근래 나에게 고마운 책이 아닌듯 싶다.  이런저런 일들로인해 스트레스를 받고 있거나 마음이 심란하거나 우울할때 머리가 복잡할때 천천히 곱씹으며 한편씩 읽다보면 나도 모르게 마음의 힐링이 되는것을 알 수 있는 책이다.