- 각별한 마음 (원제: Sentiments Distingues) | 장 자크 상뻬 | 이원희 옮김 | 열린책들 | 2010.01

그간의 삽화집들이 대형 판본의 화보집으로 재발간되고 있는 요즘 오랫만에 상뻬의 신작 삽화집을 만났다. 제목부터 각별하게 다가오는 《각별한 마음》은 그 표지 그림 또한 재미있다. 주변이 온통 빨간 장미밭에서 일하는 여인과 꽃다발을 안고 있는 남자의 모습, 얼핏보고는 꽃밭에서 일하는 그녀에게 꽃다발이라니! 저 남자 센스가 부족하군! 하며 혀를 차려는 찰나 그의 손에 들려진 꽃다발의 장미가 내뿜는 파란색이 눈을 가득 채운다. 빨간 장미밭의 그녀에게 선물하는 파란 장미 꽃다발, 그의 각별한 마음이 느껴지지 않는가. 역시 상뻬다!

상뻬를 처음 만난 건 파트리트 쥐스킨트의 <좀머 씨 이야기>를 통해서였다. 간결하지만 핵심을 짚어내는 그의 그림은 책의 내용 만큼이나 인상적이었다. 파트릭 모디아노의 <까트린 이야기>(이책은 <발레소녀 카트린>을 거쳐 지금은<우리 아빠는 엉뚱해>라는 다소 엉뚱한 제목으로 재출간되었다.) 속 삽화로 다시 만나면서 상뻬라는 이름을 기억하기 시작했고, 그후 그가 낸 삽화집들을 여러 권 만났다. 그러나 상뻬에게 반한 가장 결정적인 책은 역시나, 나를 아시는 분들은 이미 짐작하셨겠지만, 시도때도 없이 얼굴이 빨개지는 아이 사랑스런 아이 까이유가 등장하는 <얼굴 빨개지는 아이>였다. 여전히 내가 가장 사랑하는 책이기도 하다.

<얼굴 빨개지는 아이>를 접한 이후 상뻬에게 빠져 도서관에서 출간된 그의 책들을 거의 빌려봤던 것 같다. 주머니 사정이 조금 넉넉해진 이후에는 그의 책들을 하나둘 모으기 시작했고, 이제는 그사이 안타깝게 절판된 책들을 제외한 대부분의 책들을 소장하고 있다. <파리 스케치>, <프랑스 스케치>, <겹겹의 의도>, <아름다운 날들> 등 상뻬의 책들은 일러스트레이션 에세이, 즉 삽화집이 많은 비중을 차지한다. 그리고 이책들은 읽는이의 시선에 따라 그 평가가 다양해진다. 뭘 말하는지 가늠하기 힘든 어려워지기도 하고, 그저 웃고 즐기도 하며, 그 작은 그림 하나에 어떤 책보다 큰 감동과 따듯함을 얻기도 한다.

솔직히 전에는 그의 삽화집을 단순히 즐기면서 봤다. 그런데 오랫만에 만난 이책 <각별한 마음>은 한 바닥을 가득 채운 그림에서 가장 먼저 드러나는 이미지 외에도 그 주변을 채우는 것들에까지 눈길이 갔다. 미술관에서 작품을 감상중인 엄청난 인파나 공원 곳곳을 가득 채우고 있는 사람들의 각양각색의 모습들을 살피는 여유를 부렸다. 한때 큰 인기를 끌었던 그림책 <윌리를 찾아라!>를 보는 듯한 색다른 재미를 누렸다고나 할까. 그저 배경에 불과할 수도 있으나 몇 개의 간략한 선으로 그들에게 각기 다른 생동감을 부여한 상뻬에게 경의를 보내지 않을 수 없었다. 그렇게 그림 속 세계에 빠져들다보니 책 읽는 시간이 전보다 몇 배는 걸렸지만 훨씬 풍성한 시간을 보낼 수 있어 행복했다.

책소개에도 나와있듯이 <각별한 마음>에는 현대 문학 예술계에 몸담고 있는 예술가들의 모습을 익살맞게 풍자한 다양한 그림들을 만날 수 있다. 겉으로는 문학을 논하는 척하지만 질투심을 숨기지 못하는 작가의 모습이나 모험을 거부하는 출판계, 현대적이라는 미명 아래 원작을 망치는 연출, 거창한 해석과 의미를 붙이길 즐기는 미술계 등 그들의 모습을 날카롭게 꼬집어낸다. 그러나 상뻬의 그림 속에 등장하는 인물들은 밉살스럽지 않다. 날카롭되 그들을 향한 따듯한 시선은 상뻬 특유의 장난기 어린 풍자로 표현되며 오히려 웃음을 유도한다. 그림과 그 아래의 짧은 글은 때때로 예상하지 못했던 상황을 연출하며 독자에게 또다른 반전을 보이기도 한다.

그러나 개인적으로 좋았던 것은 평범한 일상 속에서 만날 수 있는 작은 감동과 유머를 담은 상뻬의 따듯한 그림들이었다. 인파로 발딛을 틈 없이 복잡한 미술관 한 귀퉁이에서 사랑을 고백하는 장면, 정신없은 시위대 속에서 우체통에 편지를 넣은 모습, 텅빈 무대에서 둘만의 공연을 시작하는 청소부, 아기 마네킹에게 정성스레 옷을 입히고 입맞춤하는 여인 등의 그림은 내 마음까지 훈훈하게 만들었다. 복잡한 수학공식을 계산하다 모래시계로 요리시간을 재는 남자, 기차 안의 모든 남자들이 한 여인에게 손을 흔드는 장면, 자아도취에 빠진 작가와 바이올린 값을 받으려는 악기상 주인, 재치만점의 황당한 자동응답기 멘트 등 그저 즐겁게 웃을 수 있는 그림들도 좋았다.

특별히 따로 설명을 듣지 않으면 작가의 의도를 몰라 고개를 갸웃하게 되는 그림들이 이책에도 여전히 있긴 하지만, 그렇다해도 상뻬의 그림들은 그냥 그 자체로 좋다. 그의 그림들은 귀엽고 유쾌하고 유머러스하며 무엇보다 따듯하다. 그리고 그가 그려낸 다양한 인간군상들 속에서 우리들의 모습을 만날 수 있다. 어쩌면 그것이 상뻬의 진정한 매력인지도 모르겠다. 그리고 그 매력에 발목잡힌 나는 고개를 갸웃거리면서도 여전히 그의 그림에서 헤어나질 못하고 있다. 앞으로도 상뻬의 따듯한 그림과 글을 오래도록 볼 수 있었으면 하는 바람이다. :)

각별한마음, 장자끄상뻬, 열린책들, 그림에세이, 삽화집

에코맘케어, 안미현, 실용, 미용, 천연화장품

- 꾼 : 이야기 하나로 세상을 희롱한 조선의 책 읽어주는 남자 | 이화경 | 뿔(웅진출판사) | 2010.01

소설을 좋아하고 또 즐겨 읽는 편이다. 어린 시절 누군가가 해주는 이야기에 귀기울이던 즐거움을 글을 읽기 시작하면서는 책으로 대신하기 시작했다. 한때 잠시의 변심으로 소설을 멀리한 적이 있긴 했지만, 그래도 내게 가장 가까운 또는 가장 즐기는 장르를 고르라고 한다면 단연 이야기를 담은 소설책이다. 흔히 소설은 삶의 이야기라고 한다. 맞는 말이다. 소설을 통해 세상에 존재하는 다양한 사람들을 만나고 그들을 겪으면서 나는 직접 경험하지 못했던 또다른 삶을 이야기들을 마주한다. 그리고 더 깊은 인생을 배워간다. 때때로 잠시나마 비루한 현실을 벗어나는 일탈의 즐거움을 느끼기 위해 소설책을 잡기도 한다. 어쨌거나 나는 이야기를 좋아한다.

'이야기 하나로 세상을 희롱한 조선의 책 읽어주는 남자'라는 기나긴 부제는 소설 《꾼》의 내용을 한줄로 압축해준다. 그럼에도 '조선의 책 읽어주는 남자'라는 대목은 여전히 독자의 궁금증을 유발한다. 물론 그 '책'은 '공자 왈 맹자 왈'을 외는 양반네들의 점잖은 책이 아니라 조선 후기 급속히 번성했던 '패관소품', 즉 이야기책을 뜻한다. 조선 후기 이야기책을 생각하니, 책 읽어주는 남자는 아니지만, 당대의 문장가인 주인공이 필명으로 몰래 음란 소설 쓰기에 빠져드는 내용을 담은 김대우 감독의 영화 「음란서생」이 떠올랐다. 또한 같은 감독의 최근 개봉 영화 「방자전」에서도 방자가 자신의 이야기를 소설로 쓰려는 작가에게 들려주는 형식으로 되어 있다. 그만큼 조선 후기에 많은 이들이 이야기책에 매료되었음을 짐작할 수 있다.


어린 운득은 성균관 유생들의 잡다한 심부름이나 하던 미천한 신분의 반인이었다. 성균관에서 패관소품체에 빠져있던 이결 선생을 모시게 되면서 운득은 이야기의 맛을 알게 된다. 그러나 패관소품체로 나라님의 노여움을 산 이결 선생은 성균관을 떠나고, 그뒤 운득은 윤 상좌 일행의 금강산 유람에 따라 나섰다가 죽을 고비를 맞는다. 겨우 살아난 그는 비천한 반인의 운명을 버리고 다시 태어난다. 그리고 새로운 삶을 살고자 스스로 지은 이름은 김흑(金黑), 검은 쇠, 검은 놈이란 뜻을 품었다. 등짐을 지고 정처없이 전국을 떠돌면서 김흑은 이야기에 즐거워하고 분노하고 눈물짓는 사람들을 보며 더욱 이야기에 매료되고, 우연히 본 여인을 사랑하게 되면서 진정한 이야기에 눈 뜨게 된다.

소설 《꾼》에는 주인공 김흑 외에 그 시대를 살아가는 다양한 인물들이 등장한다. 이야기와 사랑에 미친 이야기꾼 김흑의 이야기를 기둥으로 삼으면서 동시에 과거의 어린 운득, 이결 선생, 나라님 정조 대왕, 영의정 노옹과 그의 걷지 못하는 딸 유리의 이야기들이 제각각 이어지며 서로 얽히고설킨다. 성균관 인연에서는 운득과 이결 선생이, 패관소품체와 문체반정에서는 이결 선생과 정조 대왕이, 사도세자의 복권에서는 정조와 노옹이, 부정(父情)과 사랑의 삼각 관계에서는 노옹과 유리와 김흑 등의 관계가 맞물리면서 새로운 문제를 만들어낸다. 그 사이에는 다양한 세상의 이야기와 그것에 빠져든 사람들의 크고 작은 이야기들이 알알이 엮여들며 잔재미를 선사한다.

- 자네는 무엇 때문에 그토록 이야기꾼이 되고자 하는가? 그저 이야기가 재미있어서인가? 자네는 아는가? 세계를 형성하기 위해서는 먼저 세계를 생각할 수 있어야 한다는 것을. 왜냐하면 세계는 눈에 보이는 대상이 아니라 오직 생각 속에서만 열리고 형성되는 것이기 때문일세. (중략) 이 무서운 존재와 세상의 이야기가 시시한 우리를 구원한단 말일세. 있었기 때문에 위대한 것이 아니라 있어야 할 것이기 때문에 위대하고도 위험한 것일세. 알겠는가? (108-109쪽)


《꾼》은 이야기에 매료되고 사랑에 미친 사내 김흑의 이야기이면서 동시에 그가 살았던 그 시대에 대한 이야기다. 패관기서와 소품들이 성행하던 조선 후기에 이야기에 열광하는 사람들의 풍경과 그런 시대적 상황에 발맞춰 등장한 '책을 읽어주는' 책비의 존재가 그것이다. 레몽 장의 소설 《책 읽어주는 여자》에서 '책 읽어주는 여자' 마리는 그저 '책만' 읽어주는 게 아니다. 그들이 가진 상처를 알아보고 보듬어준다. '조선의 책 읽어주는 남자' 김흑 또한 책 속 이야기를 풀어내면서 그들의 가슴 속 응어리를 매만진다. 물론 좋게 말하면 그렇고, 나쁘게 말하자면 이야기를 빙자한 '조선의 카사노바'라고 할 수 있겠다. 유리에 대한 그의 지고지순한 사랑이 그런 반감을 희석시키기도 하지만 말이다. (그런데 과연 모든 대가댁 마나님들은 그의 또다른 서비스(?)를 한결같이 즐거워했을까? 정녕 순수하게 이야기만 듣고 싶어한 이는, 그의 행위에 반감을 가진 이는 없었을까? 이책에서 그런 의문은 거의 무의미하지만 그래도 궁금하다.)

그리고 이책에는 또 하나의 이야기가 담겨 있다. 바로 정조다. 패관소품에 열광하는 시대에 역행하는 정책인 문체반정(文體反正)에 대한 신념과 고집, 평생의 숙원인 아버지 사도세자의 복권을 둘러싸고 깊어지는 고민, 그리고 꾸며낸 이야기 같은 파란만장한 삶을 살아오는 동안 쌓인 아픔 등 정조에 대한 이야기가 이야기 전반에 걸쳐 이어지며 김흑 못지 않은 자리를 차지한다. 초반에 산속 나뭇꾼이 들려준 '여덕아국(유대)의 야소(예수) 이야기'는 김흑에게 새로운 세상을 꿈꾸는 계기가 되면서 동시에 야소의 고난을 사도세자의 비극과 견줌으로써 그 시대에 일어난 진짜 놀라운 이야기에 대한 포석을 깔아둔다.

- 소설이 없는 것을 꾸며내는 것이라고들 하는데, 어린 운득은 그 모년(某年)의 화변이야말로 정작 소설이 되어버리고 만 니야기라고 생각했다. 그래서 임금은 그토록 끔찍하게 소설체를 싫어하는 것일까. 아비의 죽음을 없었던 이야기라고 강요하는 세상에 대해 그건 허구가 아니라며 맞서고 싶어서 그런 것일까. 나라님의 마음을 감히 뉘라서 어찌 알 수 있겠는가. (91-92쪽)


이화경의 소설 《꾼》은 사랑에 빠진 이야기꾼 김흑과 소설보다 더 극적인 삶을 살았던 임금 정조와 함께 조선 후기를 살았던 다양한 사람들의 이야기를 담아낸 소설이다. 그러나 너무 많은 인물들의 사연이 제각각 흘러가다 보니 시선이 분산되어 전체적으로 산만하게 느껴졌다. 때때로 현실이 이야기인 듯 이야기가 현실인 듯 전개되는 대목은 사극 판타지의 색다른 재미를 주기도 하지만 독자들을 혼란 속에 빠뜨리기도 한다. 무엇보다 그러나 주인공 김흑이 이야기에 매료되고 책 읽는 남자가 되기까지의 과정이 더뎌 다소 지루하고, '이야기 하나로 조선을 희롱'했다고 하기엔 김흑의 이야기와 사랑과 비극이 큰 역할을 보이지 못한 점은 아쉬웠다. 허나 '책 읽어주는 남자'라는 독특한 소재를 전면에 내세워 그들의 '이야기'를 통해 그 시대의 욕망을 표현해냈다는 점은 소설 《꾼》의 장점이기도 하다.

소설, 꾼, 이화경, 뿔, 역사소설