이제껏 염하는 장면을 실제로 본 건 할아버지가 돌아가셨을 때 딱 한 번 뿐이다. 벌써 10년이나 흘렀는데도 멀리서 본 그 장면들이 어린 마음에 꽤 충격적이었는지 아직도 비교적 또렷하게 남아있다. 무척 엄한 분이라 할아버지와 각별한 정이 남아있던 것도 아니었지만, 언제나 주변 사람들을 큰소리로 호령하던 분이 저렇게 맥없이 누워 삼베에 싸여지는 모습을 보며 아무리 대단한 인생이라도 죽음 앞에선 참 아무것도 아니구나, 허망하구나..라는 생각을 했던 기억이 난다. 그리고 얼마전 영화 <행복>에서 염하는 장면이 나왔는데, 아무리 연기라지만 저렇게 무언가에 싸여 꽁꽁 묶이는 느낌이 참 묘하지 않을까 하는 생각이 들었었다. 염이란 행위가 내겐 마치 삶의 끝과 비슷한 의미로 다가왔기 때문인지도 모르겠다.

이책의 주인공 염쟁이 유씨는 죽은 사람들의 마지막 길을 배웅하는 행위인 염을 업으로 한 사람이다. 그런 그가 오늘이 마지막 염을 하는 날이 될 거라며 그동안 한사코 거절하던 잡지사의 인터뷰 요청에 응한다. 그리고 그와의 인터뷰를 위해, 며칠전 자신을 배신한 애인에게 상처를 남기려고 수면제 과다복용으로 자살을 선택했다 운좋게 살아난 주기자가 그의 집을 찾는다. 삶을 포기해 죽음의 문턱까지 다녀왔던 주기자와 삶을 끝낸 사람들을 떠나보내는 염쟁이 유씨와의 만남은 그렇게 시작된다.

평생을 염쟁이로 살면서 수많은 시체를 염해왔던 유씨는 죽음뒤에 숨겨진, 또는 죽음이 남긴 수많은 사연들을 주기자에게 들려준다. 부모 자식간의 사랑, 가족의 사랑, 연인들의 사랑 등 유씨의 이야기는 큰 테두리에선 모두 사랑을 주제로 한다. 사실 인간사에서 사랑을 빼고 무엇이 남으랴. 여러가지 각양각색의 사랑을 담은 사연들이 많았는데, 그중 몇 해전 많은 이들에게 아픔을 남겼던 대구 지하철 방화사건을 모티브로 한 이야기와 주인공 유씨의 가족사에 얽힌 이야기가 가장 인상적이었다. 사실 다른 어떤 에피소드든 사랑하는 사람을 잃어버린다는 것이 얼마나 아픈지 알게 하기에 충분했다.

처음에 ’염쟁이’라는 직업에 대한 선입견 때문에 이야기도 너무 칙칙하지 않을까 걱정했다. 그러나 그의 말투는 유쾌했고 이야기는 담담했다. ’죽음’을 소재로 하고 있지만 신파로 빠져 눈물을 강요하지도 않는다. 오히려 유씨의 경쾌한 말투는 죽음이란 무거운 소재를 좀 더 가볍고 일상적인 일로 변화시킨다. 유씨와 주기자의 인터뷰 형식으로 진행되는 이야기는 유씨가 들려주는 사연들을 주기자가 정리하며 자신의 감상이 덧붙이는 패턴으로 이어진다. 에피소드 중간중간에 유씨의 가족사도 조금씩 언급되는데 그의 가슴 아픈 사연은 책의 말미에 밝혀지며 독자의 가슴을 찡하게 울린다.

<염쟁이 유씨>는 2007년 최장기 공연 기록을 세운 연극을 원작으로 좀 더 풍성한 이야기를 담은 소설이라고 한다. 연극공연의 문화혜택을 받기 어려운 지방민인지라 연극을 직접 보지 못했지만 책의 내용으로 미루어 짐작해 볼 때 연극 또한 웃음과 감동이 함께 어우러진 작품이 아닐까 싶다. 염쟁이란 직업을 가진 유씨를 통해 삶과 죽음에 대해 이야기를 풀어놓는 이책은 유씨가 들려주는 여러 삶의 모습을 통해 우리의 삶을 돌아보고 반성하게 만든다. 극한의 상황인 죽음에 이르러서야 자신의 잘못을 후회하는 것은 사연속 거의 모든 등장인물들의 공통점이다. 어쩌면 우리도 그들과 같지 않을런지. 책을 덮으며 곰곰이 생각해 본다. 


- 이제는 죽음을 너무 가볍게 여기지도, 너무 두렵게 느끼지도 않는다. 죽으면 모든 게 끝이라고도 생각지도 않는다. (중략) 어제는 결코 기대하지 않아던 오늘이지만, 난 어느새 내일을 기대하고 있다. 난 이제 내일을 힘차게 살아갈 것이다.언제 찾아올지 모를 죽음, 그 순간이 부끄럽지 않기 위해. 죽음, 그 뒤에 누군가에게 무언가를 남기기 위해. (204쪽)

아쉬운 점이 있다면, 연극의 에피소드 형식을 가져온 탓인지 유씨의 입을 통한 이야기들은 모두 너무 단순한 구조를 취하고 있다는 점이다. 몇 장 안에 끝나는 짧은 이야기들을 줄줄이 보이려다보니 등장인물이나 사건의 전개, 갈등 양상과 결말 등이 대부분 예측가능하다. 죽음을 맞는 사람들의 ’다양한’ 모습에 초점을 맞추려는 의도에 따르려면 어쩔 수 없는 선택이기도 했겠지만 그 중 몇몇 이야기는 좀 더 복합적으로 깊이있는 사연을 전해도 좋지 않았을까. 물론 주인공 유씨의 이야기가 그런 형식에 가깝긴 하나, 그마저도 유씨의 아들에게 일어난 일들에 대해 함구한 채로 이야기를 마무리지어 버려 허전함을 채울 수가 없었다. (물론 아들에게 일어난 일을 독자의 몫으로 넘겼다고 생각할 수도 있지만. 그래도. 허전한 건 어쩔 수 없다;)





- 유씨가 주기자와 만난지 얼마 안되어 하는 대사. 무심히 읽었다가 참 많이 웃었다. ^^

"말 나온 김에 우리나라 어린이 사망 원인 1위가 뭔 줄 알어?"
"뭔가요?"
"운동장에 금 그어 놓고 놀이하다가 금 밟고 죽는겨. 제일 원통한 일이지. 누구나 한번씩은 경험해 봤을겨." (중략)
"그럼 어른들의 사망 원인 1위는 뭔지 알어?" (중략)
"광 팔고 죽는 거지! 그란디 난 당최 이해가 안 가. 왜 넘 죽은 상갓집 가서 제우 광 팔고 죽어? 그냥 곡이나 혀 주다 오면 되지. 허허 참~ " 
"그러니 한삼해 죽겠는 거죠." (20~21쪽)

날이 부쩍 더워졌다. 장마가 끝나고 어느새 주변 공기를 뒤덮은 무더위가 한여름임을 온몸으로 느끼게 해준다. 그와 함께 시작되는 여름휴가 행렬. 산으로 바다로 해외로 모두들 가방을 짊어지고 길을 나선다. 훌쩍 떠나는 그들의 뒷모습을 부러워하면서도 책상 끄트머리에 머물러 있는 나는 여행 대신 여행책을 펴든다. 그런 까닭에 날씨가 더워질수록 여행책에 대한 나의 편독은 심해지고 있다. 직접 내 발로 밟지 못하고 눈으로 보지 못하는 아쉬움이 있지만 책과 함께 떠나는 세계 여행은 한계가 없기에 책상 앞의 나를 자유롭게 한다. 여행책은 나의 로망의 집합체이자 상상의 원동력이며 마음의 해방구다. 그래서 나는 오늘도 여행책을 읽는다.

트래블 알라까르뜨. 제목이 참 생소하다. 트래블은 알겠는데 대체 알라까르뜨는 뭘까. 해답은 책날개에 있다. 알라까르뜨(a la carte)는 정해진 메뉴로 제공되는 세트 요리와 달리 메뉴 중에서 좋아하는 것을 골라먹는 일품요리를 뜻한단다. <트래블 알라까르뜨>는 저자의 그간의 경험을 바탕으로 여행을 통해 자신을 넓힐 수 있는 서른여덟 가지의 여행 메뉴를 책이라는 식탁에 차려낸다. 좋아하는 음식을 골라먹는 알라까르뜨처럼 이 책을 읽는 독자들 또한 저자가 제시한 다양한 메뉴 중에 구미가 당기는 것들을 마음에 골라 담으면 된다. ’트래블 알라까르뜨’라는 제목 속에는 여행도 음식처럼 자신의 취향과 개성에 따라 ’나만의 색깔있는 여행’으로 디자인할 수 있다는 지은이의 의견이 담겨있는 셈이다.


이 책에는 저자가 들려주는 여행 제안에는 다양하고 재미있는 의견들이 가득 담겨 있었다. 엄마와 단둘이 떠나는 모녀여행, 옛추억을 곱씹으며 되짚는 추억여행, 좋아하는 음식을 찾아 나서는 음식여행, 저자의 관심사인 호텔에 관한 취재여행, 더이상 멋질 수 없는 자연경관을 돌아보는 자연여행, 요즘 뜨고 있는 테마여행 중 하나인 스파여행 등의 여러가지 테마여행에 관한 이야기가 주를 이룬다. ’Out of Africa’나 ’첨밀밀’ 같이 인상깊었던 영화를 여행과 연결시키거나, 여행지의 키스 장면에 자신이 쓴 소설을 덧붙이는 등의 깜짝 재미를 선사하기도 한다.

반면 선진국의 모습을 통해 우리의 미래를 예측해 보거나, 투자와 경영 마인드로 무장해 여행지를 살펴보길 권하며, 라스베거스를 보며 관광자원 개발에 대해 이야기한다. 김치나 비빔밥 같은 우리 고유의 음식 맛과 푸짐한 식당 인심, 그리고 우리만의 목욕 문화인 목욕관리사(일명 ’때밀이’)와 찜질방 등의 이미지 상품 활용을 주장하는데, 특히 ’떡’의 가능성에 대한 이야기는 주목할 만하다.

여행을 온몸으로 즐기는 노하우도 빼놓지 않았는데, 현지 음식을 맛보고, 다양한 교통수단을 이용해 보며, 시장에 들러 현지인들의 활기를 직접 느껴보고, 평소에 시도해보지 못했던 과감한 패션이나 스타일에 도전해 일탈의 즐거움을 누려보기도 하며, 선입견을 버리고 세상을 바라보며, 내게 다가온 낯선 기회를 뿌리치지 말자. 여행을 통해 배움의 기회를 한결 많이 접할 수 있을 것이다. 더불어 의자에 앉아 쉬기, 디지털 기기를 벗어던지고 아날로그적인 시간을 보내보라는 등의 일상적이고 소박한 제안들도 살며시 덧붙인다. 


’여행으로 나의 세계를 넓히는 38가지 방법’이라는 부제처럼 <트래블 알라까르뜨>는 ’여행’을 ’자기계발’과 연계해 바라본다. 여행을 삶을 즐기는 행위로 봄과 동시에 삶을 한층 성숙하게 만드는 인생의 특별 수업의 한 형태로 여긴 것이다. 호텔 경영을 준비하는 저자가 호텔 취재 여행을 떠나며 각국의 여러 호텔을 살펴보고, 선진국을 보며 우리 미래를 전망해 보며, 현지 여행을 통해 투자여부를 결정해 보라는 등의 제안은 이 책의 그러한 특징을 잘 보여준다. 그러나 딱딱한 자기계발서라기 보다 편안하고 재미있게 읽히는 여행 에세이에 좀 더 가깝다고 할 수 있다.

자신의 경험을 바탕으로 우려낸 여행 제안들은 다양하고 흥미롭다. 아주 새로운 것들은 아니지만 많은 부분 공감되는 내용들이다. 그러나 간혹 비슷한 이야기가 반복되거나 너무 주관적인 감상으로 치우치는 경우가 있고, 대체로 쉽고 편안한 문체로 씌여져 있어 읽기에 부담이 없지만 때때로 매끄럽지 못한 문장이 눈에 띄어 아쉬움이 남는다. 그럼에도 이 책을 매력적으로 느끼는 건 위에서 이야기했듯 기존과는 다른 관점으로 여행에 접근한 것이 신선했고, 여성으로서 그녀가 가슴에 담은 생각과 특히 책의 마지막에 ’여행과 일과의 관계’, ’나이’에 대해 보여주는 철학에 많은 부분 공감했기 때문이다. 물론, 책에 실린 멋진 사진들도 너무 좋았다.


낯선 곳으로의 여행은 언제나 설렘과 두려움을 동반한다. 그러나 가보지 못한 곳을 향한 호기심이 두려움을 압도하기에 많은 이들이 기꺼이 길을 나선다. 낯선 공기 속에서 느끼는 자유, 일탈의 즐거움, 다양한 문화와 사람들 속에서 내 마음밭을 키워가는 짜릿함, 그리고 예기치 못한 상황들을 통해 한층 성숙해지는 자아까지 여행이야말로 삶의 축소판이며 생생한 교육 현장이다. 비일상적인 여행을 통해 일상의 비전을 찾아가는 즐거움, 일상의 내가 아닌 또다른 나를 찾고 만들어가는 즐거움을 주는 여행. 그래서 ’즐거운 두려움에 도전하지 않으면 여행은 시작되지 않는다’라는 말이 더욱 가슴에 진하게 남는다. 







* 오탈자

1) 16쪽 6줄 / 45쪽 3줄 : 바래보다 → 바라보다 : 바라다(o) / 바래다(x)
2) 289쪽 1줄 : 놀래 본 적이 있는가 → 놀라 본 적이 있는가 : 놀래다 - ‘놀라다’의 사동형으로 ‘놀라게 하다’라는 뜻
3) 238쪽 10줄 : 지친 발을 저녁때마다 장소를 바꿔 가며 세 군데서 받아 보았는데 
                → 지친 발을 저녁 때마다 장소를 바꿔가며 발 마시지를 세 군데서 받아 보았는데 : ’받아 보았는데’의 목적어가 필요함.

여행은 누구에게나 로망이다. 비슷비슷하게 반복되는 일상을 잠시나마 잊고 어디론가 훌쩍 떠난다는 것은 생각만으로도 가슴 설레는 일임에 틀림없다. 그러나 나를 포함한 대부분의 사람들은 말처럼 쉽게 떠나질 못한다. 돈이 없다, 시간이 없다, 같이 갈 사람이 없다 등등 우리가 늘어놓는 변명은 매번 비슷하다. 그런 우리에게 이 책의 저자는 단호하게 이야기한다. 떠나지 못하는 진정한 이유는 ’열정’이 부족하기 때문이라고!

’짬짬이’라는 표현이 유난히 눈에 띄는 이 책은 <일하면서 떠나는 짬짬이 세계여행>라는 제목을 통해 하고픈 말을 모두 드러내 보인다. 여행은 하고 싶지만 그렇다고 무작정 일을 접고 떠날 수도 없는 당신, 이제 ’짬짬이’ 여행을 즐겨보자!


처음 이 책을 접했을 땐 시중에 쏟아지는 그냥 그런 여행책 중의 하나가 아닐까 싶었다. 더구나 표지를 넘기자마자 줄줄이 늘어서 칭찬을 날려대는 추천사들을 내리 4개나 만나니 책을 읽기도 전에 힘이 빠졌다. 과한 칭찬은 오히려 역효과를 낳는 법. 많은 추천사는 오히려 책의 완성도에 의심의 칼날을 품게 했다. 그러나 정작 본문에 한 발 들어서자 앞선 염려가 나의 기우였음이 밝혀졌다.

큼직큼직한 글자와 곳곳에 곁들여주는 사진은 우선 눈을 시원하게 해준다. 주제별로 분류된 책의 내용 또한 상세하고 꼼꼼하다. 혼자하는 여행, 일행이 있는 여행, 패키지 여행의 장단점 등 여행 방법의 종류에서 시작된 이야기는 가고 싶은 여행지를 정하고 동선 짜기, 숙박 예약, 경비 예산 짜기 등 여행을 계획하는 방법과 여행 떠나기 전에 챙겨야 할 준비물, 여행 가방 싸는 법, 환전 싸게하는 법, 꼭 가져가야 할 필수품 등의 실제적 준비과정으로 이어진다. 각 내용들은 그간의 여행 노하우를 바탕으로 친절하고 자세하다. 

또한 여행책에서 빠지면 섭섭한 ’베스트 여행지’도 취향과 형편에 따라 주말용, 일주일용, 가족용, 먹거리나 미술관ㆍ박물관 등 테마여행으로 분류하여 알맞은 여행지를 소개하고 있다. 그중 박물관이나 미술관 등에 관한 부분이 가장 흥미로웠다. 또한 가난한 직장인을 위해 저비용으로 최고의 여행을 즐길 수 있는 알뜰 관광법과 자신이 직접 다녀왔던 여행 루트 등도 사진과 함께 자세히 설명해 놓았다. 잘만 찾아본다면 무료나 저렴한 비용으로 즐길 수 있는 곳이 널려 있음에 적잖이 놀라며 즐거워 했다. 마지막으로 각 테마의 말미엔 쇼핑에 관한 방대한 정보나 실시간 여행 정보, 여행 중 자주 사용하는 영어 표현 등을 덤으로 선사하고 있다.


<일하면서 떠나는 짬짬이 세계 여행>의 가장 큰 장점은 바로 적용할 수 있을 만큼 최대한의 현실적인 정보를 제공하고 있다는 점이다. 여행서로선 최고의 미덕을 갖춘 셈이다. 이 책은 나같은 초보라도 바로 여행을 떠날 준비에 착수할 수 있을 정도로 그 준비과정과 그에 관한 정보를 꼼꼼하고 자세하다. 어느 책에나 흔히 있는 그런 정보들을 좀 더 특별하게 만드는 건 아마 지난 10여년간 직접 발로 뛰며 쌓은 그의 여행 노하우일 것이다. 여러 번의 시행착오로 인해 축적된 그녀의 노하우는 책 속 곳곳에서 빛을 발한다.

물론 개인적인 경험을 바탕으로 한 까닭에 여기에 실린 방법들이 최고라고 말할 수는 없다. 개인의 취향에 따라 그녀가 제시한 방법을 자신에게 맞춰가며 나만의 여행 노하우를 쌓아가는 게 가장 최선의 방법일 것이다. 이런 점은 어느 여행서나 마찬가지일 것이라고 생각된다. 다만 이 책에서 아쉬운 점은 책의 중간중간 매끄럽지 못한 문장들이 눈에 밟혔다는 것. 내용도 좋지만 그걸 표현하는 문장에도 조금 더 신경을 써줬더라면 좋지 않았을까 싶다.


<일하면서 짬짬이 떠나는 세계 여행>은 여행지에 대한 정보가 빼곡한 가이드북도, 여행을 통한 여러 감상들을 엮은 기행문도 아니다. 떠나고 싶지만 막상 무엇을 어떻게 준비해야 할 지 모르는 사람들을 위해 여행으로 향하는 길을 알려주는 일종의 ’여행준비서’라 할 수 있다. 이 책은 여행의 준비 방법부터 여행지에 대한 각종 정보를 제공해 초보자도 거뜬히 다녀올 수 있는 여행방법을 알려주기에, 책을 읽다보면 마음 한 구석에선 벌써 여행계획을 세우고 있는 나를 발견하곤 한다. 독자들이 책을 읽으며 ’이런 거라면 나도 떠날 수 있겠다!’라는 생각을 했으면 좋겠다는 저자의 바람은, 최소한 내게는 통한 셈이다.

10여년의 직장생활 동안 짬나는 대로 틈틈이 세계 각곳을 누비고 다닌 저자 조은정은 여행에 있어 가장 중요한 것은 돈과 시간이 아니라 ’열정’이라고 말한다. 강렬한 열정이 있으면 불가능한 일도 가능한 일로 바꾼다는 그녀의 말은 그녀의 경험에 비추어 볼 때 공감이 된다. 그간 여행을 가지 못하는 핑계를 대기에 급급했기에 내게 이 책은 새로운 설렘으로 다가왔다. <일하면서 짬짬이 떠나는 세계 여행>, 떠나고 싶고 떠날 준비를 하는 사람들의 든든한 친구가 되어줄 ’실속만점의 실전 여행준비서’가 아닐까 싶다.