책 좀 읽었다고 하는 사람들이라면 누구나 거쳐갔을 김훈 님의 작품들. 좀 부끄럽지만(사실 나는 책 좀 안 읽었으니 덜 부끄러워해도 되려나; ^ ^;) 나는 이제 두 번째 만남이다. 그 유명한 <칼의 노래>, <현의 노래>는 책꽂이에 꽂아둔 채 아직 읽어보질 못했고, 어느 잡지의 추천책으로 만난 <자전거 여행>은 그 옛날 읽다가 접었던 기억만이 남아있을 뿐. 그의 짧다막한 소설 <개>에 이은 두 번째 만남은 그리하여 나를 설레게 했다.

오천년의 빛나는 역사를 자랑하는 우리 민족에게 과연 영광의 날들만 있었겠는가. 기쁜 날이 있었다면 또 슬픈 날들도 있었고, 영광의 날이 있었다면 치욕의 날도 있었으리라. 김훈의 소설 <남한산성>의 배경인 병자호란도 그 치욕의 순간 중 하나다. 시대의 흐름을 쫓아가지 못하고 대의명분만 중시하다 결국 온 나라가 짓밟히는 상황 속에서도 손도 못 대고 가만히 앉아 당할 수 밖에 없었던 그 시대에 무기력한 임금과 각자의 신념을 주장하는 관리들, 그리고 죄없이 고통 당하는 백성들의 모습이 담겨있는 <남한산성>은 이런 비극적이고 치욕적인 역사의 한 순간을 책 속으로 고스란히 옮겨놓는다.


병자년 겨울, 청나라의 군사들이 조선으로 밀려오고 신하들은 인조에게 강화행을 권하며 이야기는 시작된다. 정묘호란의 기억을 되살리며 착찹한 마음으로 강화도로 길을 떠나는 인조일행은 강화로 가는 길마저 막히자 어쩔 수 없이 남한산성으로 길머리를 돌린다. 산세가 가파르고 사방이 막혀있어 숨어있기 좋으나 그 반대로 평야로 뚫린 입구를 막으면 꼼짝달싹할 수 없이 갇혀있는 형세인 남한산성. 그 속으로 숨어든 임금의 행렬은 진퇴양난, 청군에 짓밟힌 조선의 운명과 어째 그 모양새가 비슷하다.

고립된 성 안의 모습은 바깥과 다르지 않다. 제한된 식량과 자원으로 일년 중 가장 혹독한  추위를 견뎌내는 그들의 모습을 김훈은 그저 담담히 들려줄 뿐이다. 한겨울 추위를 이기기 위해 병사들이 깔고 자는 가마니를 뺏어 말을 먹이고, 먹이가 부족한 말들이 굶어죽고, 앙상한 뼈를 드러내며 죽은 말들을 잡아 다시 병사들을 먹이는 악순환은 그들이 감당해야 할 고통 중의 한 단면일 뿐이다. 그리고 제대로 싸움다운 싸움 한 번 하지 못한 채 성을 지키고 있는 군인들과 자신의 생활터전을 떠나지 못해 어쩔 수 없이 그곳에 남아있는 백성들, 그리고 임금과 그의 신하들은 점점 그속에서 지쳐간다.

또한 계속되는 청나라 장수 용골대의 압박으로 그들과 화해하고 손을 잡아야 한다는 주화파 최명길과 절대 그들과는 함께 할 수 없다는 척화파 김상헌의 대립이 조정을 뒤흔든다. 살아서 더러울 것인가, 죽어서 아름다울 것인가. 주어진 환난에 대한 답을 움켜쥐고 있는 이 대답을 대체 누가 내릴 수 있으며, 그것들을 주장하는 그들을 감히 누가 옳고 누가 그르다고 평할 수 있겠는가. 그 시대를 살았던 그들도, 후세에 그들을 바라보는 우리도 감히 함부로 단언할 수 없으리라.

그러나 다 쓰러져가는 조선의 운명을 앞에 두고 갇힌 성 안에서 명나라에 예를 올리는 조선 임금의 모습은 한 마디로 참담했다. 그들이 주장하는 죽어서 아름답다는 것은 대체 무엇을 의미하는가. 대의명분이란 무엇인가. 그들이 그토록 핏대를 세워 주장하는 명나라에 대한 예는 과연 아름다운 것인가. 그들이 떠받들던 중국은 그토록 대단한 것인가. 답답하고 답답하다. 그 시대적 상황이 답답하고, 사대사상으로 가득찬 그 시대 사람들이 답답하며, 그럼에도 어찌할 수 없었던 우리가 답답하다.

매섭던 바람이 잦아들고 땅에 봄기운이 조금씩 스밀 때쯤, 견디고 견디던 남한산성에서의 47일은 청태종 앞에서 무릎을 꿇은 인조로 인해 끝이 난다. 더불어 기나긴 전쟁도 마무리된다. 청의 말발굽에 온통 상처입어 너덜너덜해진 조선은 언 땅을 뚫고 싹을 틔우는 연약한 풀들처럼 그렇게 다시 지난한 삶을 이어갈 것이다. 잊을 수 없는 치욕은 다시 삶을 이어주고 그 삶이 이어져 지금에 이르렀다. 그러니 우리가 그 때의 일들과 전혀 상관없다고 말할 순 없을 것이다.


김훈의 문체는 짧고 강하다. 그 속에서 힘이 넘쳐난다. 그러나 치욕적인 역사현실에서도 그의 시선은 담담하다. '나는 누구의 편도 아니다. 나는 다만 고통 받는 자들의 편이다.'라는 그의 말처럼 그의 시선은 치우치지 않고 그 시간을 훑어나간다. 그리고 자신의 무기력에 한탄하는 인조, 자신들이 교육받은 성리학 안에서 나름 최선의 길을 찾고자 하는 신하들, 척박한 현실속에서 자신의 의무를 다하려는 군인들, 그리고 견디는 것 외엔 아무 것도 할 수 없는 뿔뿌리 민중들에 이르기까지 고통받는 자들의 구슬픈 표정을 책 속에 풀어낸다.

소설 속 <남한산성>의 현실이 과연 그 시대에 한정된 것일까. 아니다. 아닐 것이다. 다만 섬김의 대상이 명나라에서 다른 것으로 바뀌었을 뿐이다. 그래서 경제적으로 군사적으로 외교적으로 큰나라에게 끌려다니는 내 나라의 모습을 보는 마음은 그때나 지금이나 답답하기가 매한가지다. 역사는 살아있는 거울이다. 그냥 조상들의 삶으로 끝나는 과거가 아니라 내 삶을 발전시킬 수 있는 열쇠를 발견하는 현재와 미래의 주춧돌인 셈이다. 그런 점에서 치욕의 아픈 역사를 담은 김훈의 <남한산성>은 현시대의 우리에게 많은 생각을 남겨주는 소설이 아닐까 한다.








* 군소리 *

국사를 공부할수록 개인적으로 참 아깝다고 생각되는 임금 중에 한 명이 광해군이다. 그의 능력을 펼쳐보기도 전에 숙청당한 비운의 임금, 광해군. 물론 그에게 도덕적 허물이 없는 건 아니지만 왕자의 난을 통해 왕위에 오른 태종이나 조카를 죽이고 임금이 된 세조가 그에 비해 떳떳하다고 할 수 있을까. 밖으론 명청 교체기에 현실을 직시한 중립외교를, 안으론 민생안정을 위한 개혁정치를 펴던 광해군. 사대주의에 어긋나는 중립외교와 자신들의 경제적 기반에 타격을 가하는 개혁정치가 사대부들에게 곱게 보일리 만무했을 것이다. 그래서 그는 사대부들에게 뽑아야 할 눈의 가시로 여겨졌을 것이고, 정치적 희생물이 됐다. 

가끔 그가 자신의 정치적 능력을 좀 더 펼칠 수 있었다면 조선은 조금 달라졌지 않을까..하는 상상을 해보곤 한다. 이 책을 읽으면서 그런 생각이 더더욱 강해졌다. 중립외교를 펼쳤다면 그 알량한 대의명분을 그르쳤을진 몰라도 최소한 양란으로 고통받는 백성과 잃어버린 문화재는 물론이고 후금에게 무릎꿇는 치욕의 역사를 만들지는 않았을 것 아닌가. 역사에 있어 만약.이란 가정법은 별다른 의미가 없다는 것은 안다. 신라가 아닌 고구려가 삼국을 통일했더라면~하고 아무리 가정한다해도 달라지는 것은 없는 것처럼 말이다. 그렇다 하더라도 짙은 아쉬움은 어쩔 수 없으니.. 혼자 안타까워할 따름이다. 

<마시멜로 이야기>가 베스트셀러로 이름을 높이던 때 그책을 만났다. 사실 그때까지 자기계발서는 딱딱하고 뻔한 이야기들만 늘어놓은 지루한 책이라는 편견을 갖고 있던 터라 그리 큰 관심이 없었다. 그러다 내게 무언가 변화가 필요하다는 생각을 했을 때 누군가 그책을 권했다. 자기는 꽤 괜찮게 읽었다면서(그렇다고 사주진 않더라;ㅎㅎ). 그래~ 속는 셈치고 한 번 읽어보자,라는 마음으로 책을 샀다. 개인적으로 마음이 힘들었던 것도 있지만, 솔직히 워낙 화제가 되던 책이라 궁금한 마음도 있었다. 책도 얇은데 글자도 크다. 그림도 적지 않다. 뭐야, 애들 책이야?하며 시큰둥하게 책을 읽기 시작했다. 그런데 이거,, 재미있다. 미심쩍은 눈으로 책장을 넘기기 시작했는데 어느새 책 속으로 푹 빠져든다. 하루하루 허송세월하며 보내는 찰리의 모습에서 나를 보았기 때문일까.

첫인상처럼 책의 이야기도 참 단순하다. 그런데 그 단순함이 오히려 매력적으로 다가왔다. 잘난척하며 구구절절 어려운 말만 읊어대던 기존의 책들에 비해 단순하지만 명쾌하게, 그리고 재미있게 메시지를 전달해주는 점이 아주 마음에 들었다. 한순간의 달콤함을 위해 오늘이라는 마시멜로를 먹어치우지 말고 보다 나은 미래를 위해 나만의 마시멜로를 모으라는 이책의 주제는, 사실 모두가 아는 내용이다. 그러나 모두가 아는 사실을 호아킴 데 포사다는 독자들이 보다 현실적으로 가깝게 느낄 수 있게 풀어놓았다. 찰리의 변화를 통해 마치 나도 그렇게 변할 수 있을 거란 자기최면을 건다고나 할까. 그런데 그 최면이 나쁘지 않았다. 책을 읽으며 다시 작지만 큰 용기를 움켜쥘 수 있었기 때문이다. 그렇게 <마시멜로 이야기>는 내게 나름의 의미를 지닌 책으로 남았다.

<마시멜로 이야기>를 읽은지 일년 반이 지난 얼마전 그 속편 출간소식을 들었다. 제목 정말 심플하다, <마시멜로 두 번째 이야기>. <마시멜로 이야기>의 폭발적인 성공 이후 나온 호아킴 데 포사다의 <피라니아 이야기>는 좀 실망스러웠지만 그래도 내심 ’마시멜로 이야기’의 속편은 좀 다르지 않을까 하는 기대가 있기도 했고, 새책에서 조금 더 성장했을 찰리의 모습이 궁금하기도 해 예약판매 때 주문해 책을 받했다. 예쁜 선물상자에 <마시멜로 이야기> 오디오북 시디와 함께 담겨온 <마시멜로 두 번째 이야기>는 여전히 얇고, 큰 글자에, 그림도 많다. 그래서 이번에도 책을 잡자마자 순식간에 다 읽어버렸다.


두 번째 이야기 역시 전편과 비슷한 구조로 진행된다. <마시멜로 이야기>에서 조나단의 운전기사로 일하며 그에게서 ’마시멜로 법칙’을 전해들은 찰리는 눈 앞의 유혹을 참고 마시멜로를 모아 ’대학’이라는 자신의 목표에 다다른다. 그리고 <마시멜로 두 번째 이야기>는 ’마시멜로 맨’으로서 성공적으로 대학생활을 마친 찰리가 졸업을 앞두고 근사한 직장에 취직하면서 시작된다. 대학 졸업과 취업이란 눈 앞의 작은 성과를 맛보는데 여념이 없던 찰리는 첫 월급도 타기 전에 돈을 쓰고 결국 경제적 위기에 처한다. 자신만만했던 직장생활도 만족할 만한 성과를 보이지 못하고, 거기에 회사 사장 아들인 브라이언의 진로문제로 곤란한 상황에 직면한다.

’마시멜로 법칙’을 알고 실천한 이후 자신의 목표를 향해 나아가던 찰리는 ’직장’이란 새로운 환경에 처하면서 방향을 잃고 이리저리 흔들린다. 그때 뒤죽박죽이 된 찰리의 삶에 구원의 손길이 등장하니, 바로 찰리의 멘토인 조나단과 이책에서 새롭게 등장한 제니퍼다. 하루하루 의미없는 삶을 살던 찰리에게 ’마시멜로 법칙’을 들려줌으로써 삶의 목표를 제시해줬던 조나단은 변화 앞에서 목표를 잃고 방황하는 찰리에게 ’성공퀴즈’라는 6개의 문제를 줌으로써 그 스스로 길을 찾게 도와준다. 또한 찰리가 전해준 마시멜로 법칙으로 제 2의 찰리가 되려고 노력하던 제니퍼는 방황하는 찰리에게 직접적으로 충고하며 그가 다시 목표를 향해 나아갈 수 있도록 곁에서 이끌어준다. 그리고 ’마시멜로 법칙’을 함께 실천해가는 동료이자 동반자가 된다.


조나단의 운전기사로 일할 때 세웠던 ’대학’이란 목표에 성공적으로 다다른 찰리는 ’직장’이란 새로운 환경을 접하면서 거기에 맞는 또다른 목표를 세우기에 앞서 눈 앞의 성공을 즐기며 그 상황에 안주한 까닭에 잠시 목표를 잃고 주춤한다. 그러나 조나단과 제니퍼의 도움으로 다시 ’마시멜로 법칙’을 기억해낸 찰리는 조나단이 내준 성공퀴즈를 하나하나 풀어가는 과정에서 마시멜로 법칙의 ’구체적인 실천방법’들을 깨닫게 된다. 그리고 그 6개의 실천방법들이 바로 <마시멜로 두 번째 이야기>의 핵심이다.

찰리가 조나단의 성공퀴즈를 하나씩 풀 때마다 나도 내 자신에게 하나씩 질문을 했다. 나라면 세상을 바꾸는 걸 선택할까, 아님 나 자신을 바꾸는 걸 선택할까? 신념이 중요할까, 행동이 중요할까? 조나단의 질문을 볼 때마다 나만의 답을 생각해보고, 그 답을 찰리의 답안지와 비교해 본다. 그리고 마지막에 이르러 공개된 퀴즈 답안을 보며 내 답안지를 평가하고 나의 생각을 다시 세워본다. 6가지의 성공퀴즈 중에 가장 가슴에 박힌 것은 바로 신념과 행동에 대한 질문이었다. 신념이 중요할까, 행동이 중요할까. 머리속으로 세우는 결심이 중요할까, 직접 실천하는 행동이 중요할까. 나는 찰리와 같은 대답을 내놓았다. 그런데 왜 이제껏 오답을 행하며 살아왔던가. 하나하나 반성해본다.


<마시멜로 이야기>가 목표없이 사는 찰리를 통해 ’마시멜로 법칙’에 대해 들려주었다면, <마시멜로 두 번째 이야기>는 잠시 목표를 잃고 방황하는 찰리를 통해 마시멜로 법칙의 ’구체적인 실천 방법’들을 보여준다. 우리는 삶의 궁극적인 목표를 정한 뒤 그것을 이루어가는 각 단계마다 중간 목표들을 설정한다. 그리고 작은 목표에 다다를 때마다 나름의 성취감을 느끼며 그것을 바탕삼아 더 큰 목표를 향해 나아갈 힘을 얻는다. 그러나 우리는 작은 목표의 성취감에 빠져 그곳에 안주하려는 유혹에 빠지기 쉽다. 인생이라는 큰 목표에서 하나의 작은 목표에 불과한 대학 졸업을 성취한 뒤 변화를 감당하지 못하고 유혹에 빠져든 찰리가 바로 그런 경우다.

그러나 찰리는 방황을 접고 다시 일어났다. 멘토인 조나단과 동반자인 제니퍼의 도움이 컸지만, 대학진학 문제로 불화를 겪던 브라이언과 그의 어머니인 슬로우 부인을 설득하는 쉽지 않은 과정에서 얻은 교훈 또한 찰리를 성장하게 했다. 그들을 대하며 찰리는 성공퀴즈의 답을 찾아갈 수 있었고, 마시멜로의 법칙을 다시 상기할 수 있었기 때문이다. 마지막 조나단이 마련한 만찬에서 다같이 자리한 그들은 제시한 목표들은 모두 예상 밖이었지만 또한 모두 아름다웠다. 잊고 있었던 나의 꿈들이 그들의 다짐을 통해 다시 살아나는 느낌이랄까.


<마시멜로 이야기>가 그랬던 것처럼 <마시멜로 두 번째 이야기> 또한 아주 단순한 구조로 이루어져 있다. 스토리가 조금 허술하긴 하지만 자기계발서의 스토리는 메시지를 전달하기 위한 부수적인 장치에 불과하기에 그리 크게 문제되지는 않는다. 그러나 속편의 운명이 그러하듯 전작의 뼈대를 그대로 가져와 변형한 까닭에 참신함은 전작보다 떨어지고, 책 속의 예시들은 이미 다른 곳에서 접했던 내용이 적지 않았다(특히 공항의 쿠키 이야기). 그가 제시한 실천전략 또한 <피라니아 이야기> 만큼 실망스럽진 않았지만 그렇다고 전작만큼 큰 감흥을 불러일으키진 못했다. 아마도 <마시멜로 이야기> 이후 워낙 이런 류의 자기계발서가 쏟아졌고 그것들을 많이 접한 까닭에 이책의 감동이 덜한지도 모르겠다.

그렇지만 앞서 이야기했듯 자기계발서가 담고 있는 내용들의 핵심은 대부분 비슷하며 대게 거의 모든 사람들이 알고 있는 내용들이다. 그렇기에 당연한 사실들을 어떻게 요리해 독자들로 하여금 감흥을 일으키느냐에 따라 그책의 평가가 달라질 것이다. 더불어 그책을 읽는 사람이 현재 어떤 심정이고, 어떤 자세인지에 따라서도. 때마침 새해를 맞아 뭔가 새로운 것이 필요했던 내게 이책은 그리 나쁘지 않은 선택이었다. 목표를 잃고 헤매는 찰리가 이번에도 나와 겹쳐져 다시 훌훌 털고 일어서는 그를 통해 새로운 각오를 다질 수 있었다. 이책의 단순한 구조와 저자가 전하는 너무도 당연한 메시지는 ’찰리’라는 캐릭터를 거침으로 나를 동하게 만든다. 그게 이책의 매력인가보다.

<마시멜로 이야기>를 재미있게 읽었던 독자라면 <마시멜로 두 번째 이야기>를 통해 한층 성숙해진 찰리를 만나보는 것도 재미있을 것이다. 변화에 적응하지 못한 채 방황하고 있는 독자라면 이책의 도움을 받을 수 있을지도 모르겠다. 다만 형만한 아우 없다고(물론 실제로 형보다 나은 아우도 많지만!), 속편에 대한 기대감을 한 풀 꺾고 읽는다면 훨씬 즐거운 책읽기가 될 듯 하다.






* 우리도 함께 풀어보자, 조나단의 성공퀴즈~!

1) 세상을 바꾸는 방법과 자기 자신을 바꾸는 방법이 잇다면, 둘 중 어느 쪽을 택하겠는가?
2) 삶에서 멋진 일이 생긴다면 먼저 누구에게 전화하겠는가? 나쁜 일이 생길 경우에는?
3) 여행할 때 머릿속에 있는 한 군데 목적지가 중요할까, 트렁크에 든 백 장의 지도가 중요할까?
4) 숲에서 ’큰곰’과 ’정체를 알 수 없는 두려움’ 두 가지를 동시에 만났는데 하나만 죽일 수 있다면 어느 쪽을 죽일 것인가?
5) 신념과 행동 중 무엇이 더 중요할까?
6) 찰리가 마시멜로의 길에서 방향을 바꾸었다면, 그가 저지른 가장 큰 실수는 무엇일까?



** 구시렁구시렁~! 

그런데 한 가지 불만이 생겼다. 제니퍼의 목표만 ’레스토랑 사업’에서 ’사랑하는 사람과 결혼’으로 바뀌었다는 것. ’사랑하는 사람과 결혼’해서 ’가정’을 이루는 것은 물론 그 어느 것보다 가장 중요하고 고귀한 것이지만, 그것은 남자나 여자 모두에게 해당하는 사항이 아닐까. 조나단과의 만찬자리에서 ’남자’인 찰리나 미구엘이 자신의 꿈을 계획하고 확장시켜가는 반면, ’여자’인 제니퍼는 자신의 꿈에서 ’사랑’으로 회귀한다. 이야기의 흐름상의 제니퍼와 찰리를 엮기위한 매개가 필요했다는 것은 충분히 이해하지만, 작가가 제니퍼의 꿈을 ’사랑’으로 묶어버리는 걸 보고 그의 태도에 못내 아쉬움을 감출 수가 없었다! -ㅅ-;

- 살아온 기적 살아갈 기적 | 장영희 | 정일(그림) | 샘터사 | 2009.05

예전에 샘터에서 출간된 여러 작가의 짧은 글들을 엮은 에세이집 『견디지 않아도 괜찮아』를 통해 故 장영희 님의 글을 처음 만났다. ’괜찮아!’라는 아주 짧막한 글이었지만 그 내용이 오래오래 기억에 남았다. 그책을 읽은 후 조만간 그분의 다른 책을 읽어봐야겠다고 생각했었는데, 내내 인연이 닿지 못하다가 이제서야 이렇게 고인의 유작 에세이를 만났다. 처음 읽는 책이 그분의 마지막 책이 될 거라고는 생각도 못했는데, 이왕이면 같은 하늘 아래 머무실 때 만날 수 있었더라면 더 좋았을 텐데, 내 게으름이 못내 한스러워 차마 책을 펼치지 못하고 한참을 만지작거렸다.


『살아온 기적 살아갈 기적』은 고인의 성품처럼 참 따듯한 책이다. 책 자체로도 충분히 좋았지만 그분의 마지막 유작이라는 점에서 조금 더 애틋한 마음이 든다. 책 첫머리에 등장하는 프롤로그에서 장영희 교수님은 책의 제목에 대한 이야기를 풀어놓는다. 그동안 책을 낼 때마다 늘 자신만의 특별한 제목을 짓고 싶었지만 그러질 못했다고, 전에도 이번에도 책제목을 짓기 전에 수많은 고민을 했으나 결국 그저 무난한 제목으로 정해져 아쉬움이 남는다는 내용이었다. 그러나 고인에겐 마음에 안 찰지 몰라도 나는 이책의 제목이 참 마음에 든다.

김종삼 시인의 시 『어부』의 한 구절을 인용해서 지은 제목이라는 『살아온 기적 살아간 기적』은 이 간단한 단어로 그녀의 삶을 함축적으로 나타내준다. 안타까운 소식이 전해져 더욱 그렇게 느껴지는 것인지도 모르겠지만, 이책의 제목은 비단 하늘나라로 떠나신 장영희 님 뿐만 아니라 지금 이 순간을 살고 있는 우리 모두에게 해당하지 않나 싶다. 프롤로그의 마지막에 이르러서 장영희 님 또한 자신의 삶이 기적으로 이루어졌던 것처럼 우리가 살아가는 하루하루가 기적이라고 이야기한다. 본격적으로 책을 읽기도 전에 서문의 그 문장이 가슴에 콱~ 박혔다.


이책은 장영희 교수님이 그간 월간 「샘터」에 기고했던 글들을 책으로 모아 엮은 거라고 한다. 그래서인지 글에서 시간의 흐름이 묻어난다. 어떤 글에는 글에 실린 지난 일들에 대한 약간의 정정이나 고백, 추가적인 내용을 덧붙여 놓았다. 진단 결과 유방암이 아니라며 희망을 이야기했던 글 뒤에는 사실 그것이 거짓말이었고 그뒤에 조용히 이어갔던 암과의 고통스러운 투병생활이 적혀있었다. 또 금방 어디론가 달려갈 듯한 자세에 얼굴에는 웃음을 한가득 물고 있는 빨간 말 그림을 그녀에게 선물했던, 이제는 고인이 되신 화가 김점선 님에 대한 내용은 그 뒤에 추모의 말을 보태어 놓았다. 그녀의 어린 조카들은 책장이 넘어갈수록 어느새 훌쩍 컸고, 창가에서 그녀를 내려다보던 영희 나무는 이사를 하면서 그 위치가 바뀌었다. 시간과 함께 많은 것들이 변해가지만 일상에서 건져낸 그녀의 이야기는 시간의 흐름을 초월해 여전히 우리 가슴을 뭉클하게 한다.

처음 접했던 짧은 글에서도 느꼈지만 장영희 님의 글은 참 편안하다. 교수라는 자신의 직업에 얽매이지 않고 단점을 서슴없이 드러내는 솔직함이 매력적이었고, 겸손하면서도 친근하고 항상 밝음을 잃지 않는 명랑함이 읽는 이의 마음까지 환하게 비춰주는 듯했다. 에세이의 특성상 주로 일상적이고 사소한 일들을 소재들로 이야기를 시작하지만, 그속에서 자연스레 감동과 여운을 끄집어내어 낯익지만 정겨운 삶의 깨달음을 맛보게 해준다. 한 편 한 편의 글들을 읽으면서 왜 그렇게도 공감되는 부분들이 많은지! 아, 이런 분들도 나랑 이런 점이 비슷하네?라는 생각에 슬며시 웃음이 났다. 코끝이 시큰해지다가도 금세 낄낄대게 하는 그녀의 다채로운 이야기들은 물 흐르듯 술술 읽히면서도 가슴 한 켠에 짠하게 오래 남는 그런 글이었다. 어렵지 않으면서도 할 말은 다 하는 고수의 글, 바로 내가 추구하는 그런 글이었다. 


차분하게 그러나 할 이야기들을 놓치지 않는 그녀의 보석같은 이야기들을 하나하나 읽어가면서 그동안 세상에 알려졌던 불굴의 의지로 인간 승리를 보여준 장애인 교수 장영희,가 아니라 한 사람의 ’인간 장영희’를 만날 수 있었다. 『살아온 기적 살아갈 기적』은 사소한 일상의 이야기를 자기고백적으로 자유롭게 풀어내는 수필의 매력이 담뿍 담겨있는 그런 따듯하고 맛난 책이었다. 더불어 책표지와 책의 중간중간 실려 있는 정일 님의 부드럽고 감성적인 삽화들 또한 이책을 반짝반짝 빛나게 해준다.

장영희 님은 『살아온 기적 살아갈 기적』을 통해 자신이 살아온 세월의 평범하지만 눈부신 기적들을 하나둘 풀어내며 앞으로 살아가면서 만날 기적들, 또는 만들어갈 기적들에 대해 충분히 감사하라는 메시지를 우리들에게 전한다. 그녀는 떠났지만 그녀의 아름다운 글들은 우리 곁에 남았다. 그리고 그 글들을 통해 그분은 오래도록 우리와 함께 할 것이다. 故 장영희 교수님의 명복을 빕니다.