일본소설을 꽤 여러 편 읽어왔지만 이제껏 접한 요시다 슈이치의 작품이라곤 전혀 다른 분위기의 중편이 함께 담긴 <워터>와 한 인간의 흥망성쇄를 담담하게 보여주던 <나가사키>가 전부였다. 그마저도 <워터>는 나중에서야 그의 작품이란 걸 알게 됐으니, 세상의 평가와는 상관없이 그는 내게 있어서는 비주류인 셈이었다. 한때 에쿠니 가오리의 담담하고 서정적인 문체를 좋아했었지만, 이상하게도 요시다 슈이치는 서정적이긴 하나 그 문체가 너무 건조하게 느껴져 약간은 우울하게 다가왔다. 그래서 많은 이들이 <동경만경>, <퍼레이드>같은 그의 대표작들을 칭찬하고, 역시 요시다 슈이치!를 외쳐도 별로 궁금하지 않았었다. 고작 두 작품으로 그를 단정짓는 나의 편견이 섣부른 짓인 건 알고 있지만 그래도 어쩌랴, 마음이 동하지 않은 것을.

그런 연유로 나와는 친해지지 않을 것 같았던 그를 새롭게 보게 한 것이 바로 <악인>이었다. 요시다 슈이치라는 작가의 이름값도, 궁금증을 자아내는 ’악인’이라는 제목도, 2007년 일본 최대 화제작이란 카피보다도 가장 나를 솔깃하게 만들었던 것은 바로 작가 스스로 이 작품을 ’자신의 대표작’이라 평했다는 사실이었다. 그것은 스스로 대표작이라 평할 만큼 이 작품에 자신이 있다는 뜻일 것이다. 그 한 마디에 다시 한 번 요시다 슈이치를 만나보기로 했다. 그리고 그러길 정말 잘 했다, 싶다.


236번 미쓰세 고개에서 한 여자의 시체가 발견된다. 목이 졸린 채 살해된 그녀는 보험설계사인 요시노 이시바시. 사건이 일어나기 전날 밤 그녀가 남자친구인 마스오를 만나러 갔다는 친구들의 증언을 토대로 경찰은 마스오를 강력한 용의자로 지목해 수사를 진행한다. 그러나 요시노가 친구들에게 남자친구라 속여왔던 부잣집 아들인 대학생 마스오는 그녀의 일방적인 짝사랑 상대였고, 그날 밤 그녀가 만나기로 한 상대는 마스오가 아니라 만남 사이트를 통해 알게 된 또 다른 남자 유이치였다는 사실이 밝혀지면서 수사는 다른 양상을 띈다. 그리고 이야기는 독자들의 예상대로, 그러나 예상과는 다른 방법으로 진행된다.

요시다 슈이치는 사건의 촉발자이자 희생양인 요시노, 경찰에 의해 살인용의자로 지목된 대학생 마스오, 또다른 용의자이자 전체를 관통해 이야기를 이어나가는 유이치, 평범한 싱글녀지만 사건의 소용돌이에 휘말린 미쓰요를 중심으로 요시노의 아버지, 유이치의 할머니, 마스오의 친구 등 지극히 평범하지만 한편으론 평범하지 않은 그들의 주변인물들을 통해 사건을 확대해간다. 그리고 피해자와 가해자만 부각되는 사건 뒤에 감춰진 여러 은밀한 진실들을 끄집어내어 사건 그 자체가 아닌 그 뒤의 이야기에 집중한다.


<악인>의 전체를 아우르는 주요 사건은 물론 요시노의 살해사건이다. 보통 이런 경우엔 살인사건을 중심으로 그 범인을 찾아가는데 주력하지만 요시다 슈이치는 처음부터 독자들에게 범인의 윤곽을 드러낸다. 그리고 이야기를 크게 네 개의 단락으로 나누어 진행하되 전체를 이어가는 하나의 사건을 각 단락마다 다른 인물을 중심으로 내세워 각각의 시선에서 바라본다. 또한 이야기 중간중간 인물들의 독백들이 번갈아가며 등장해 그들의 내면을 직접적으로 보여주는 독특한 형식을 취하고 있다.

즉 <악인>에서는 살인사건의 범인이 누구인가,하는 문제는 그리 중요하지 않다. 오히려 그는 왜 범인이 되었는가, 누가 그를 그렇게 만들었는가,에 집중한다. 그리고 작가는 독자들을 그런 논의로 이끌기 위해 다양한 입장에 처한 인물들의 독백과 각기 다른 시선으로 사건을 재구성하고 결과보다 과정을 면밀히 보여준다. 


책 속의 인물들은 우리 주변에서도 흔히 만날 수 있는 지극히 평범한 사람들이다. 그러나 그 평범한 사람들이 때론 순간적이고 극적인 계기로 인해 미처 상상도 못하는 악인으로 돌변하기도 한다. 작가는 주인공과 그의 주변인물들을 통해 인간의 선과 악의 경계에 대해 질문을 던진다. 또한 악인(미처 본인이 악인인도 모르는 그런 악인들까지 포함해서)이 또다른 악인을 만들어내는 과정을 너무나 담담하게 보여준다.

어떤 사건이 벌어지면 우리는 대게 결론만을 보고 피해자와 가해자를 나누어 비난한다. 걔중에는 정말 비난받아 마땅한 사람들도 적지 않다. 그러나 가끔 억울하거나 안타까운 사연을 가진 사람들도 있지 않은가. 그럴 때면 너무나 명확해 보이던 악의 기준이 순간 모호해지곤 한다. 과연 그들 모두는 진짜 악인들일까. 어쩌면 그들이 악인이 될 수 밖에 없는 상황으로 몰고간 숨겨진 진짜 악인은 따로 있는 건 아닐까.

<악인>을 읽는 동안 여러 생각이 교차했다. 그리고 그런 생각이 들었다. 과연 진정한 악인은 누구일까. 물리적으로 누군가에게 해를 가한 사람은 물론 죄가 있다. 그렇다면 그가 그런 행동을 하기까지 직간접적으로 크고 작은 영향을 미친 사람들은 물리적인 결과가 없으니 아무런 죄도 없는 걸까. 그들은 과연 그 죄에서 완전히 자유로울 수 있을까. 글쎄, 잘 모르겠다. 알 것 같지만 또 모르겠다.


요시다 슈이치의 <악인>은 하나의 살인사건과 그에 얽힌 다양한 인물들을 통해 선과 악이 공존하는 인간의 다중적인 내면과 인간심리를 담담한 시선으로 치밀하게 묘사한 수작이다. 이책을 읽기 전까지 나는 진정한 그를 만나지 못했던 셈이다. 그래서 책을 덮는 순간 그의 다른 작품들이 궁금해졌다. 올해 나의 책목록에 그의 작품을 몇 권 얹어본다.

새해가 지난지 얼마 안된 것 같은데 벌써 가을이다. 시간 참 빠르다. 나이가 들수록 시간에 대한 체감속도가 빨라진다더니 정말 그런가 보다. 얼른 어른이 되고 싶었던 어린시절엔 그렇게도 안 가던 시간들이 이젠 눈 깜짝할 사이에 휘릭~하고 사라져 버린다. 어영부영 흘려버린 시간들이 어느새 한 해를 채워가고 있는 이 시점에서 과연 나는 이번 한 해 동안 무얼 했나, 내가 계획했던 일들을 이루었나, 하며 올해를 되짚어보니 부끄럽기 짝이 없다. 작심삼일도 모자라 작심삼초에 가까운 내 결심은 매년 그렇했듯 올해도 여지없이 가위표 투성이다. 이렇게 살면 안되는데, 지금이라도 뭔가를 시작해야 하는데, 하는 생각과 주위 사람들이 던져주는 자극에 마음은 급하지만 언제나 마음만 바쁠 뿐, 몸은 늘 게으르고 정신은 나태하다.

이런 무딘 내 마음에 다시 한 번 결심의 칼날을 세우게 한 책이 있었으니, 바로 <1日 30分>이다. 올해가 한 달여 밖에 남지 않은 요즘, 언제까지 그렇게 살거냐는 주위의 압박과 더이상 이런 삶의 자세는 곤란하다는 자각이 합쳐져 잠시 정신을 차린 나는 공부법 관련책을 뒤지다 이책을 발견했다. 간단명료한 제목에서부터 부제와 표지 디자인, 책 속 구성 등은 오직 '공부법'이란 하나의 주제를 위해 이루어져 있는 이책은, 온몸으로 '나, 공부법 책이오~'라고 외치는 책이라고 할까. (여담이지만 책표지를 본 동생 왈, '이거 일본책이지? 표지 보니깐 딱~ 티가 난다니깐.' 라고. 그런가? 그러고보니 예전 일본책의 느낌이 묻어나는 것 같기도 하고. ^ ^;)


후루이치 유키오의 <1일 30분>에는 '인생 승리의 공부법 55'라는 부제에서 알 수 있듯이 55개의 공부법이 담겨있다. (비록 주제별 도입 부분이나 중간중간 들려주는 저자의 이야기가 함께 묶인 탓에 공부방법이 55개는 아니지만) 책내용은 주제별로 크게 8개의 단락으로 나뉜다. 공부를 시작하는 자세에서부터 시간관리, 집중력, 계획 세우는 방법 등 공부법의 기본이 되는 내용은 물론 영어관련 사업을 하고 있는 자신의 이력을 한껏 살려 영어 학습법에 대해서도 소개하고 있다. 또한 재미있게도 학습효율을 높이는 식사법과 수면법, 그리고 학습 도구 등에 대한 내용까지도 실어놓았다. 마지막 학습도구 편에서는 '이책은 구체적인 학습법을 알려주는 책이다!'를 외치는 저자의 말을 완전 실감할 수 있다. (필기도구 브랜드명까지 거론하며 자세히(!) 알려주는 친절을;)

각 단락 밑에 소개되는 여러가지 공부법들은 각각 한두 쪽 정도의 분량이라 부담없이 읽을 수 있다. 쉽고 설득력있는 문장으로 짧고 간단하게 핵심만을 이야기하기에 저자가 말하고자 하는 요점이 눈에 쏙쏙 들어온다. 비록 강조를 하다보니 내용이 여기저기서 겹치긴 하지만. 또한 중간중간 큼지막한 -모양 따위는 아랑곳없이 요점만을 전하는 총력을 기울인- 그림과 도표들이 등장해 독자의 이해를 돕는다. 각 장의 마지막에는 그 단락에서 이야기했던 주요 내용들을 정리해 한 눈에 볼 수 있도록 배려해 두었다.

저자의 주장 중 가장 공감이 되었던 내용 중의 하나가 TV를 보지 않으면 두 시간을 벌 수 있다는 부분이었다. TV는 안 보지만 그에 못지 않은 시간을 인터넷에 쏟아붓는 나이기에 꽤나 뜨끔했다. 블로그를 관리하고, 리뷰를 쓰고, 카페에 들어가 글들을 읽고 덧글을 달고, 몇몇 가십 기사나 웃긴 이야기들을 훑다보면 어느새 몇 시간은 훌쩍 지나간다. 물론 여기서 찾는 기쁨도 있기에 그 시간 자체가 무의미 한 것은 절대 아니지만, 필요 이상으로 낭비하는 시간도 적지 않음을 알기에 책을 읽으며 반성도 많이 했다. 여기에 소개된 저자의 시간관리법을 모두 소화할 순 없더라도 마음가짐만이라도 새롭게 할 수 있었다. 그 외 책은 한 권씩만 사서 그때 다 읽으라는 말도 기억에 남는다. 매번 왕창 사놓고 못 읽고 꽂아두는 책이 많은 나이기에 이부분에서도 왕뜨끔; 마지막 저자가 강추하는 의자는 어디 수소문해서라도 사고 싶은 욕구가 불끈 생겼다. 과연 우리나라에도 판매중인 브랜드인지.. (속으론.. 지금 쓰는 듀오백도 충분히 좋다구! 핑계대지 말고 공부나 하삼!하고 외치고 있다; ^ ^;)


이책을 통해 저자가 궁극적으로 주장하는 것은 아주 간단하다. 제목 그대로 자신계발을 위해 '하루에 최소한 30분이라도 꾸준히 공부하자'라는 것. 그러나 간단한 것 같은 여기엔 만만찮은 적수가 하나 있다. 나를 비롯한 많은 이들이 가장 많이 발목 잡히는 부분, 바로 '꾸준함'이다. 매일, 꾸준하게 무엇을 한다는 것은 가장 쉬운 일이면서도 동시에 가장 어려운 일이다. 변수가 많고 유혹이 많은 일상에서 무엇인가를 꾸준히 한다는 것은 엄청난 의지가 필요한 일이기 때문이다. '반복' 또한 마찬가지다. 같은 것을 반복하는 건 쉽게 질려버리기에 더욱 많은 노력을 필요로 한다. 

그러나 이렇게 고리타분하고 지루해 보이는 '꾸준함'과 '반복'이란 친구는 가까워지기가 힘들지만 일단 친해지면 웬만해선 우리를 배신하진 않는다. 우리가 들인 노력을 탐스런 결과물로 만들어주어 보다 성공에 가까이 다가설 수 있게 도와준다. 이책의 저자가 집중력도 중요하지만 공부시간의 양이 그보다 더 중요하다고 강조하는 것도 이와 같은 맥락이다. 모두가 알고 있지만 모두가 실천하지는 못하는 공부 비결이 바로 꾸준히 공부하고 반복해서 공부하는 것이라는 걸 이책을 통해 다시 한 번 깨달을 수 있었다.


사실 <1日 30分>에서 소개하고 있는 공부법의 대부분은 그리 새롭거나 신선한 내용은 아니다. 자기계발서나 공부법 관련책 등을 조금이라도 읽었봤던 독자라면 다른 책에서 접했던 내용들을 심심찮게 만날 수 있을 것이다. (물론 가장 이상적인 방법이기에 많은 책들이 언급하고 있는 것이겠지만) 그럼에도 이책은 다른 책보다 공부방법에 대해 작은 부분까지 구체적으로 언급하고 방향을 제시해 공부방법을 몰라 헤매던 초심자들에겐 유용한 길잡이가 되어 줄 듯 하다. 반면 여러 권의 책을 접해 이론만 빠삭하고 실천은 꽝인 나같은 독자들에게도 흐트러진 마음을 다잡고 다시 의욕을 불태울 수 있는 계기를 만들어주는 책이 아닐까 싶다. (개인적으론 그랬다; 이제 실천만 하면 된다. 그게 제일 힘든 일이지만; ^ ^;)

- 착한 요리 상식 사전 | 윤혜신 | 동녘라이프 | 2010년 1월

윤혜신을 처음 알게 된 건 전작 《착한 밥상 이야기》를 통해서였다. 자연이 주는 먹거리로 만들어낸 정갈한 음식 사진들이 식욕을 자극했지만 정작 그보다는 자연으로 돌아가 소박한 맛에 기뻐하는 자신의 이야기를 맛깔스럽게 풀어내는 저자의 글솜씨가 더욱 침을 삼키게 했다. 착한 마음으로 자연의 밥상을 마련하는 그이의 건강한 이야기들은 그것을 읽는 이들까지 행복하게 만드는 묘한 힘을 갖고 있다고나 할까. 어쩌면 그건 자연을 닮은 착한 이야기의 힘인지도 모르겠다.

정혜신의 또다른 책이 나왔다. 전작을 너무 즐겁게 읽은 터라 냉큼 새책을 만났다. 비록 리뷰는 많이 늦었지만. 이책의 제목은 《착한 요리 상식 사전》. ‘행복한 밥상을 꿈꾸는 딸에게 주는 소박한 요리책’이라는 부제처럼 엄마가 딸에게 말하는 듯한 문체로 씌여졌다. 전작 《착한 밥상 이야기》에서 들려주었던 이야기들과 요리들에 대한 실용지침서란다. 혹시 사전이냐고? 무슨 말씀을, 딱 봐도 요리책인 것을! 그런데 막상 책을 펼쳐보면 요리책이되 요리 사전이고 동시에 에세이다.

책을 펼치면 본문에 앞서 이책에서 말하는 착한 요리에 대한 다양한 정의가 적혀 있다. 착한 요리란 모든 먹을 거리의 생산, 유통 과정과 그것을 구입하여 요리로 만들어 먹기까지의 모든 과정이 사람과 자연에게 해가 되지 않는 요리이며, 또한 그 과정에서 정당한 노동력이 사용되고 그 노동에 대한 정당한 대가가 지불되며 인간과 지구에 해로운 것들이 없는 요리를 말한다. 좁게는 신선한 재료로 우리 몸에 이로운 조리방법으로 만들어진 요리를 뜻하기도 한다. 그리고 오랜 세월 음식을 만들고 가르친 경험을 바탕으로 저자는 착한 요리란 소박한 음식, 자연의 맛 그대로인 음식들이라고 정의한다.

《착한 요리 상식 사전》은 제목 그대로 ‘착한 요리’를 하기 위한 거의 모든 과정들을 사전처럼 알알이 담아둔 책이다. 착한 밥상을 만들기까지의 일련의 과정들, 즉 재료를 고르고 그것들을 다듬어 썰고 익히거나 삭히거나 갈무리한 다음 상차리기까지의 모든 것들에 대해 담겨 있다. 재료 고르기와 다듬기는 채소, 해산물, 육류, 과일, 건어물 등 모든 식재료를 간략하게 또는 자세하게 다루고 있다. 각 재료의 특성들도 함께 담았음은 물론이다. 썰기와 익히기 또한 그에 속하는 다양한 기법들이 죄다 실려 있는데, 마치 학창시절 배웠던 가정ㆍ가사 교과서가 떠오르기도 했다.

삭히기에서는 우리 고유의 전통음식인 장류나 김치, 젓갈을 만드는 방법을, 갈무리에서는 제철 재료들을 저장해두는 방법들을 소개한다. 상 차리기에서는 계절별 상황별 상차림과 간략한 조리법이 실려 있고, 그외 양념이나 조미료 만들기, 알아두면 요리 상식 등도 덧붙여 놓았다. 요리 사전에 걸맞게 다양하고 자세한 내용들을 잔뜩 담았지만 그래도 그냥 끝내기가 아쉬웠는지 제일 마지막 꼭지에는 착한 밥상의 기본이 되는 요리 레시피 135개를 소복하게 차려놓았다. 사전답게 끝머리에는 찾아보기도 마련해 두었다. 각 꼭지 사이에는 저자의 이야기나 지인에게 보내는 편지가 끼여있어 보는 재미를 더한다. 사전과 요리책, 에세이가 서로 사이좋게 공존하는 책이다. 

‘상식 사전’이라는 단어처럼 이책은 착한 요리를 위해 알아야 하는 아주 기초적인 내용들에 대해 많은 지면을 할애한다. 그런 까닭에 이제 막 요리를 시작해 모르는 것도 많고 궁금한 것도 많은 요리 새내기에게는 여간 유용한 정보들이 아니다. 반면 이미 어느 정도 요리에 숙달된 독자라면 책의 많은 부분을 차지하는 재료 다듬기나 썰기, 익히기 등에 수록된 내용들은 그다지 새로운 것들이 아니어서 조금 아쉬울지도 모르겠다. 요리 초보인 나와 베테랑 주부인 언니의 시선이 갈리는 것은 이 때문이다. 그러나 《착한 요리 상식 사전》이라는 제목이 전하는 이책의 뜻을 다시 한 번 떠올린다면 충분히 이해가 되는 대목이다.

먹거리에 관한 관심이 높아지지만 정작 건강한 먹거리를 찾기는 쉽지 않은 요즘이다. 그래서 더욱 똑똑해질 필요가 있다. 저자는 생명이 없는 가공식품, 식품첨가물에 첨가된 음식, 수입되어 오는 동안 수많은 방부제와 합성보존료에 노출되는 수입 먹거리 등은 가급적 멀리하라고 당부한다. 동시에 안전하고 건강한 먹거리를 제공하며 환경까지 지키는 생협에 가입하기를 권유한다. 착한 요리의 시작은 착한 재료이기에 저자의 말이 가슴에 와닿았다. 또한 얼마전에 읽은 손미나의 아르헨티나 여행책에서 아르헨티나 소고기가 맛있는 이유는 그곳의 소들이 행복하기 때문이라던 글도 떠올랐고. 저자의 권유처럼 조만간 지역 생협이나 인터넷 생협을 한 번 찾아봐야겠다. 

내가 세상에서 가장 좋아하는 음식은 첫번째가 밥이고, 그 다음이 된장찌개다. 물론 엄마표 된장찌개! 한때 주식처럼 매일 먹어대던 부동의 1위였던 떡볶이는 여전히 좋지만 이젠 순위가 조금 밀렸다. 사실 엄마가 해주시는 음식은 무엇이든 다 맛있다. 어렸을 때부터 먹고 자란 익숙한 것이어서 그렇기도 하겠지만, 그 소박한 음식 속엔 아무리 유명한 음식점에서도 흉내낼 수 없는 엄마만의 사랑이 가득하기 때문일 것이다. 나는 그것이, 엄마가 손수 다듬고 썰어 익혀서 만들어주신 그 음식들이 바로 착한 요리들이라고 생각한다. 엄마의 사랑과 정성이 담긴 그런 밥상 말이다.


- 엄마가 무척 존경하는 여성 신학자이면서 평화운동가이신 현경 선생님은 ‘살림이스트’란 말을 만드셨어. ‘살리다’의 명사형인 ‘살림’에 사람을 뜻하는 ‘이스트’를 붙여서 ‘생명을 살리는 사람’이라는 뜻이지. 죽어 가는 많은 영혼들과 이 지구의 부당한 제도와 훼손되어 가는 자연을 살라자는 뜻으로 말이야. 우와, 정말 기막히게 멋진 말이지. 우리는 그냥 여자, 그냥 주부, 그냥 딸과 며느리가 아니라 생명을 살리는 사람들인 거지. (6쪽)