푸른 섬 나의 삶

30년 넘게 쭉 서울에서 살아온, 소위 잘나가는 직장여성인 그녀에게 무슨 일이 생긴걸까?

내가 어릴적만 해도 제주도는 신혼여행지, 특별한 날 여행가는 곳 그런 곳으로 인식됐는데 유명한 연예인들의 제주도 기행기나 아예 눌러사는 걸 여러매체에서 접할 수 있어 제주도는 힐링받기 좋은 곳이구나 라는 생각을 했다.

바람, 돌, 여자가 많은 제주도가 이제는 유행처럼 너도나도 위로와 안식의 고유명사처럼 대두되고 있다. 조남희라는 이 여성도 서울에서 연봉 5000이 넘는 잘나가는 직장인이었으나 용기있게도 과감하게 직장을 때려?치우고 제주도민이 된다.

직장에 메여있는 누구나 공감할 수 있지 않을까? 나도 직장을 뒤로하고 조용한 곳에서 온전히 휴식만을 위한 휴식을 취하고 싶었던 적이 한 두 번이 아니다.

여러사정상...솔직히 말하자면 돈 때문이겠지. 그래 돈 때문에 휴식같지도 않은 휴식속에 하루하루 심신을 달래며 일을 하고 있다. 그녀의 선택과 용기가 부러우면서도 박수를 보내고 싶은 이유다.

제주도에 대한 막연한 기대감은 이 책을 읽음으로 아..그렇게 사는게 아니구나. 제주도도 다 사람 사는 곳이고 불편함도 당연히 존재하는 것이구나 새삼 깨달았다.

일단 여기가 아니라면 현재 있는 곳만 벗어난다면 그곳은 천국이리라 라는 생각을 가지 내게 제주도는 고귀하고 바람마저 위로가 되는 곳이었으니.

나보다 잘나면 더 잘났을것 같은 서울처녀도 힘들었을 제주도민의 생활.

내가 만약, 혹시라도 제주도민이 된다면 과연 잘 적응할 수 있을런지.

그녀의 제주도민으로의 다이내믹하면서 잔잔한 적응기가 웃음이 나오게 만들었다.

어쩔 수 없는 제주도민과의 이질감은 그녀가 감당해내야 할 몫이었고, 그건 누구나 마찬가지일거다.

“10년 넘게 살면 주변에서 제주 사람으로 받아들여 주던가요?”

“나는 포기했어요, 그러면 편해요.”

이도저도 아닌 경계에 선 서울처녀, 바로 그녀.

그녀뿐만 아니라 나도 그리고 우리 모두가 그런 경계에서 매일매일 고분분투하며 살아가고 있는건 아닐까?

빨리빨리 업무를 처리해야하고 그 속에서 미소를 잃지 말아야하며 바르게 살아가야 하는 우리 모두가 힘을 얻었으면 좋겠다. 꼭 제주도가 아니더라도.

옆에 있는 친구의 미소에, 비주얼은 별로지만 스스로 만든 뿌듯한 볶음밥에, 우연히 귓가에 들려오는 낯선 음악소리에... 위로를 얻었으면.

 

사물의 철학

 

아침에 일어나 제일 먼저 휴대폰이 몇 시를 가르키는지 확인한다. 여느 직장인들처럼 십분이라고 더 눕고 싶어 이불속에서 밍기적댄다. 나에게 휴대폰은 숨통을 죄여오는 못된 녀석도 되고 딱히 할 일이 없어 심심하면 웹서핑을 하는 꽤 쓸만한 친구 역할도 곧잘 해내는 물건이다.

사물도 감정을 가지고 있을까? 감정까지는 잘 모르겠으나 고유의 진동을 가지고 있다는 건 알겠다. 이 휴대폰과 내가 공명을 일으켜 어떤 감정을 일으킬지 궁금해진다.

 

인문학 열풍은 아직도 대단하다. 힐링, 철학, 인문...

우리가 인간이라 그런지 인간위주의 소재가 많다. 그냥 내 옆에 있고 길가다가 마주치는 사물들에게 그다지 관심을 기울이지 않았는데 그런 점에서 이 책은 신선한 소재를 가지고 이야기 한다는 건 확신할 수 있다.

 

거의 손에서 떨어지지 않는 휴대폰, 낭비가 심한 일회용컵을 버리고 선택한 분홍색 물통, 사무실 책상 한 켠에 자리잡은 거울, 마감을 위한 필수품 계산서 등 사물의 종류가 너무 많다.

이 책을 읽음으로 평소 ‘그런 물건이 있었나?’ 하는 의문마저 들 정도로 그다지 관심을 두지 않았던 사물에 대한 작가의 철학적 소견에 감탄사가 절로 나온다.

각자의 추억거리가 담긴 사물은 좀 더 특별한 의미가 담겨있어 고유의 기능을 하는 사물로서의 의미 더 이상일 것이다. 그런 추억거리나 고정적 의미를 훌쩍 뛰어넘어 사물을 철학적으로 바라보는 흥미진진한 발상. 신선하다.

 

이 책은 <매일경제>지에 연재되고 있는 컬럼에 덧붙여 출판됐다고 한다.

88가지 사물에 대한 철학적 소견을 읽고 있으니 사람의 수많은 감정들처럼 사물에 대한 다양한 의미를 들을 수 있었다. 연등, 계산서, 백팩, 거울 등...

사물의 기능적 한계를 뛰어넘어 이 사물이 철학적으로 어떻게 해석될 수 있는지 작가의 식견에 박수를 보낸다.

고정관념이 참 무서운 게 변하기 어렵다는 것이다. 굳어버린 습관처럼 생각도 굳어버리고 그것은 말 그대로 고정이 돼서 웬만해선 바뀌지 않는다. 거울은 그저 얼굴을 보는 도구로서만 생각했지만 이 책을 읽고 난 후 내가 얼마나 고정관념을 붙들고 살아왔는지 알게 됐다.

생각을 뒤집고 비틀고 톡톡 털어낼 수 도 있다는 것을 배웠다. 다양한 세계가 존재함을, 상식으로만 바라보면 얼마나 재미없는지도 배웠다.

 

 

 

 

한국수필의 미학

내 기억속의 수필하면 교과서에서 배웠던 ‘방망이 깎던 노인’ 과 ‘신록예찬’ 이 떠오른다.

어떤 식으로 시험문제에 출제될지 암기하기 바빴던 추억 속 수필이다.

같은 글이라도 언제 어디서 어떤 상황에서 읽느냐에 따라 그 느낌은 각양각색이다.

사실 이 책을 접하기 전까지 우리나라 수필이 이렇게 좋은 글들이 많은지 몰랐다.

보석처럼 반짝이기도 하고, 할머니의 거칠지만 따스한 온기가 느껴지는 손 같기도 한 수필도 보였다.

이상하게 이 책은 순서대로 읽지 않아도 될 것 같아 손 가는대로 읽었다.

작가와 그 수필에 대한 평 뒤에 수필이 오는 형식의 책으로, 나는 수필을 먼저 읽고 작가소개와 평을 읽었다. 그러니까 순서를 바꿔서 읽은 것이다.

사전지식을 알고 읽으면 뭔지 모를 편견이 생길 것 같아서 나름 고책한 나의 독서법이다.

수필로 유명한 피천득의 ‘인연’, ‘은전 한 닢’부터, ‘꽃’ 이란 시로 유명한 김춘수의 ‘베타니아의 봄’ 등에 이르기까지 기존에 알고 있던 글부터 시인이라 생각했는데 수필도 썼구나 새삼 놀랬던 글까지 다양하게 실려 있다.

인상에 남는 글로 김춘수의 ‘베타니아의 봄’과 이어령의 ‘이마를 짚은 손’이 생각난다.

내가 그의 이름을 불러 주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다. 로 시작하는 그 김춘수 시인이 수필을 썼을 줄이야. 그것도 이렇게 내 마음에 콱 박히는 글을 쓸 줄이야.

내가 알고 있던 한국수필은 작가가 겪은 일에서 느낀 점들을 쓴 것으로 생각했는데 특히 ‘베타니아의 봄’ 은 이런 나의 편견을 훌쩍 뛰어넘는 글이다.

예루살렘으로 가는 길목에 베타니아의 작은 마을이 있다. 예수의 단 하나의 친구 나사로가 사는 곳이다. 나사로에게는 두 명의 누이동생이 있다. 언니 마르다는 부지런하고, 동생 마리아는 손마디가 부드럽고 허리가 가늘며 남자들의 마음을 사로잡는다.

예수 일행을 대접하기 위해 언니 마르다는 혼자서 이리저리 분주하다. 동생 마르다는 예수 일행 속에 끼어들어 담소만 나눈다. 그런 마르다를 언니 마리아는 예수에게 타일러 달라고 한다. 예수는 말한다.

“마르다여, 마리아에게는 마리아의 몫이 있느니라‘” p.163

일을 열심히 하는것만이 옳은 것일까? 선할 것일까? 마리아의 역할을 마르다는 무시한 것이 아닐까?

이 수필에 대한 평을 읽으니 마르다와 마리아의 의미를 얼핏 알 수 있었다.

“혁명같이 눈에 보이는 변화를 가져오기 위한 노동만이 위대하다는 것을 주장하는 리얼리즘 내지 참여 시인들의 독선적 주장을 은유적으로 반박하며, 순수문학의 당위성과 숨은 역할 및 기능을 조요하지만 설득력 있게 밝혀 적지 않은 지적 울림을 주고 있다.” p.157

문화부장관의 역할까지 한 이어령의 ‘이마를 짚은 손’ 은 언어의 백미로 가득 찬 글이다.

감기에 걸린 자만이 느낄 수 있는 미세한 느낌을 예리한 통찰력과 문장력으로 승화시킨 걸작이라 생각한다. 꼭 읽었으면 하는 수필이다.

이 수필들 뿐만 아니라 다른 수필들도 충분히 매력있고 놀랍다.

한국수필에 대한 묘한 자부심도 생겼다. 작가들의 단어선택 능력 또한 감탄스럽다.

한국인이라면 충분히 공감할 만한 소재의 글이라 더 정감가는 건지도 모르겠다.