『나쓰미의 반딧불이』. 이 책은 읽는 것만으로도 따뜻하고 마음 벅차오르는 소설이다.
어떠한 사건도, 독특한 인물도 없지만 오히려 잔잔하게 흘러가는 그 글의 흐름이 미소 짓게 만든다.
그리고 차분하면서도 차근차근 힘을 북돋아 주며, 기분 좋은 감정에 덩달아 흐뭇해진다.
책을 읽으며 힐링 된다는 건 이런 것이리라.
작가 모리사와 아키오의 문장은 어디 하나 뾰족하고 모난 곳 없이 동글동글하다.
그래서일까. 책을 읽는 사람의 마음도 어느새 둥글어진다. 

 

사진작가 지망생 아이바 싱고,
그리고 그의 연인 나쓰미는 오토바이를 즐겨타는 스피드 광으로 유치원 선생님이다.
이들은 깊은 산속 자그마한 마을의 아담한 가게 ‘다케야’에서
어머니와 아들 관계인 게조 할아버지와 야스에 할머니를 만나게 된다.
할아버지는 친밀한 웃음을 지어주시는 분으로 마을 사람들에게 ‘지장 할아버지’라 불리고 있었다.
할아버지는 싱고에게 강의 반딧불이를 추천해주게 되고 반딧불이 잡기 놀이를 했던 그날,
싱고는 신비로운 광경에 감동을 받아 이 마을과 자연을 테마로 졸업 작품을 만들고자 마음먹는다.
여기에 할아버지는 별채를 빌려주겠다며 편하게 지내라 제안하고, 싱고와 나쓰미는 여름방학 기간 동안 다케야에서 보내게 되는데...

 

푸른 산골을 배경으로 펼쳐지는 편안하고도 평화로운 나날들.
사실 도심 속에서는 건물에 가려 하늘조차 제대로 보기 어렵고, 밤이면 가게들의 불빛들로 환하긴 하지만 시끌벅적한 느낌이지 않던가.
한편 외곽지역은 어둡고 무섭고 삭막한 곳이 되어버리고 말이다.
그러나 싱고와 나쓰미가 지내는 그곳은 이와 반대다. 늘 생동감이 가득하고 즐거움이 있으며 정겹기만 하다.

 

숲 속 나무들의 실루엣 위로 크림색 반달이 떠 있고, 밤하늘 전체에 셀 수조차 없을 만큼
많은 별이 반짝였다. 수중기로 눈앞이 뿌옇지만 않다면 은하수가 흐르는 소리마저 들릴 것
같은 밤하늘이었다. (p.53)

 

나 자신도 그곳에 있고 싶어지는 기분이다.
차로 5분 정도 걸리는 곳에 시골 속의 온천 '쓰쿠요미 장', 탕 안에서 바라보는 밤하늘.
산마루에 걸린 석양, 비가 그친 후의 숲 속, 강에서의 물놀이,
새우, 장어, 비단게, 황어, 모래우지를 잡아 바로 해 먹는 요리, 산나물 캐기,
강을 거슬러 올라가는 탐험, 야생동물과의 만남!
아이들과 보내는 시간도 좋고 불사(불상 만드는 일을 하는 사람)인 운게쓰 씨와 거리가 조금씩 좁혀지는 그 느낌도 좋다.

 

무엇보다 인물들 간의 대화를 통해 잊고 있던 것들을 되새기게 되었다.
이름의 의미에 대해서, 고마움에 대해서, 행복에 대해서.
바람이 시원해서 행복하고, 지장 할아버지와 야스 할머니를 알게 돼서 또 행복하고,
행복은 의외로 단순한 걸지도 모른다는 나쓰미의 말에 어쩐지 고개를 끄덕여본다.

 

여름의 풍경이 아름답게 그려졌던 소설.
책을 읽고 있노라면 어디선가 소리가 들려오는 듯하다.
바람 소리, 처마 밑 딸랑거리는 풍경 소리, 귀뚜라미 소리 그리고 싱고의 카메라 셔터 누르는 소리.
주인공들 덕분에 그 행복의 순간을 함께 나누어 갖는 기분이다.

 

나쓰미가 갑자기 내 손을 잡는다.
그러고 손을 조금 크게 흔들면서 걷기 시작한다.
손이 앞뒤로 흔들리니 보폭도 자연스럽게 커졌다. 따듯한 온기와 부드러운 감촉.
내 안의 '마음'이 서서히 활기를 띤다. (p.135)

 

여행, 길든 짧든 어디론가 훌쩍 떠나고 싶어질 때가 있다.
그런데 가장 기본적이면서도 중요한 부분이 바로 그 ‘어디’가 문제라는 점이다.
훌쩍 떠나고 싶다고는 했으나 그렇다고 아무 곳이나 무작정 가고 싶지는 않고,
한정된 시간 안에서 알차게 보내면서 만족감까지 챙기고 싶으니 어쩐지 욕심이 생긴다.
자신이 살고 있는 지역이라 하더라도 잘 모를 수 있는데 하물며 다른 지역은 말해 무엇 할까.

 

『대한민국 절대가이드』.
우리나라에 여행할 곳이 이렇게나 많다고 알려주는 책.
대한민국 89개 지역, 총 700개의 여행지를 멋진 사진과 함께 실속 있는 정보로 꽉꽉 채운 책!
만약 갈만한 곳이 어디 있을까 생각해봐도 막상 쉽게 떠오르지 않는다면, 이 책을 펼쳐 참고해 봐도 좋으리라.
 

 

우선 이 책은 지도를 접목해 중심 여행지를 기준으로 주변 여행지까지의 대략적인 소요 시간을 표시해뒀다.
이어지는 페이지에는 좀 더 상세한 내용을 담고 있는데, 각 여행지에 대한 정보가 잘 담겨 있어 많은 참고가 되었다.
먼 지역으로 갔을 때, 주변에 다른 볼거리도 가득한데 몰라서 그냥 놓치고 돌아오면 얼마나 아까울 것인가.
그래서인지 이 책의 <주변 가 볼 만한 곳 여행지 정보>가 더 기특하게 다가왔던 것 같다. 
그 외에도 <가는 길, 먹을 곳, 잠잘 곳, 입장료나 이용료, 이용시간, 문의전화번호>등이 안내되어 있다.

 

 

 

[동해 무릉계곡]
보통 휴가 장소로 계곡이나 바다냐를 고민할 것 같은데 이 두 가지를 모두 즐길 수 있는 지역이 있다.
바로 동해 무릉계곡 부근이다.
무릉계곡에서 추암 해수욕장까지는 차로 15분, 증산 해수욕장까지는 15분, 망상 해수욕장까지는 30분이라고 한다.
혹은 천연동굴을 즐길 수 있는데 무릉계곡에서 천곡 천연동굴까지는 20분이라고 하니 계획만 잘 짜도 3군데를 모두 즐길 수 있지 않을까 싶다.
 

 

 

 

-천곡천연동굴
4~5억 년 전에 생성된 천연 동굴로 국내에서는 유일하게 시내 중심부에 있다.
-추암해수욕장
뾰족한 촛대바위와 기암괴석이 어우러진 독특한 풍경으로 사시사철 사진작가들이 즐겨 찾는 곳이다.
-망상해수욕장
모래가 고와 맨발로 걷거나 모래찜질을 하기 좋은 곳으로 가족 단위 피서객에게 인기가 많다.
-증산해수욕장
삼척시에 속한 해수욕장이지만 동해시 접경지로 일출로 유명한 추암 촛대바위의 모습을 한눈에 감상할 수 있는 곳이다.

 

아름다운 계곡과 폭포가 어우러진 방태산자연휴양림도 기억에 남는다.
참나무, 전나무, 박달나무, 피나무 등이 원시림처럼 우거진 숲 속은 한여름에도 한기가
느껴질 만큼 서늘하다고 하니 더위를 잘 타는 사람에게도 딱일 것 같다.
주변 지역에는 넓은 초원이 들꽃으로 빼곡한 야생화의 천국, 곰배령.
활엽수 중 피톤치드를 가장 많이 뿜어내는 자작나무의 원대리 자작나무 숲이 있는데
그 경치만으로도 힐링 되는 기분이다.
나무 내음, 흙 내음을 맡으며 걷다 보면 어느새 몸도 마음도 맑아지지 않을까.

 

참 아름다운 대한민국!
알았던 곳도 있지만 몰랐던 곳도 많아 사진을 구경하는 재미가 쏠쏠했다.
산과 바다, 강과 계곡, 숲, 해변, 사찰, 문화유적지 그리고 공원, 박물관, 테마파크, 축제까지.
모든 곳이 볼 것도 많고 즐길거리도 풍성하더라.
덕분에 덩달아 마음도 즐겁고 가득 채워지는 시간이었다.

 

같은 구절을 수백 번 읽어도 고스란히 잊어버리는 능력,
글쓴이는 이것이 과장이 아니라고, 자신은 좋아하는 가수의 노래를 한 곡도 못 따라 부르는 팬이라고 살짝 고백한다.
이런 프롤로그를 읽으며 순간 풋. 나도 모르게 웃어버렸다.
오해하지는 말자. 이건 비웃음이 아니라 마치 내 얘기를 써 내려간 것 같아 동질감에서 나왔던 웃음이니까.
김민철.
남자 이름이지만 엄연히 여자. 카피 한 줄 못 외우지만 엄연히 카피라이터.
나 역시도 글쓴이처럼 책을 읽고 주인공 이름이나 줄거리를 잘 기억하지는 못하지만 그럼에도 글쓴이의 이름을 힘주어 읽어 본다.
내 몸 어딘가에 그녀처럼, 그녀가 쓴 이 책에 대한 느낌을 기록하기 위해서.

 

그럼 팀장님은 포기하지 않으시고(그렇다. 위에 언급한 사람들 모두 나를 포기하지 않았다.
끈질기게도. 나는 이미 나를 포기했는데 말이다) 그 부분을 책에서 찾아 보여주시지만,
역시나 나는 곤란하다. 내게 그 책은 '어떤' 부분이 좋았던 책이라는 것만 기억날 뿐이다.
그러니까 '어떤'이 구체적으로 기억나는 것이 아니라, 막연하게, 희뿌연 구름처럼, 뭔가,
어딘가, 좋았던 부분이 있었던 것 같다는 느낌만 남아 있는 것이다. (p.18)

 

그녀에게는 대표적인 책 친구 두 명이 있는데 바로 남편과 팀장님이다.
책을 읽다 좋은 부분이 나오면 꼭 그녀에게 읽어주는 남편.
서로 책을 읽고 좋았던 부분을 정리해서 교환하고 있는 팀장님.
자신은 이미 본인을 포기했는데 주변에서는 그녀를 포기하지 않았다 한다.
‘끈질기게도’라는 글씨가 유독 강조되어 보이는 건 내 착각일까?
어쩐지 귀여운 투정처럼 느껴진다. 싫지는 않지만 마냥 좋지도 않아 곤란함이 살짝 묻어나는 어투.
그런데 이 책을 읽고 있으면 그런 생각이 든다.
글쓴이가 읽었던 그 책 제목이 무엇인지, 어떤 내용인지 모르더라도 상관없다고 말이다.
정말 별로 상관없는 기분이다.
그녀가 느꼈던 마음의 기록만큼은 고스란히 문장으로 잘 전해지기에 덩달아 두근거리고,
덩달아 즐거워진다고나 할까.

 

다양한 에피소드들이 있지만 그중 그녀가 이모에게 걸려온 전화를 받았던 일화가 기억에 남는다.
다짜고짜 《로미오와 줄리엣》의 한 부분을 읽어주신 이모.
그러나 그녀는 딱히 와 닿는 부분이 없기에 별다른 반응을 못했다고 한다.
그런 그녀에게 이모는 마흔이 넘어 다시 읽으니 진짜 좋다며, 넌 어려서 모르겠지라고 말한다.
그 뒤 작가의 깨달음이 이어지는데 이것은 나에게도 신선한 충격으로 다가왔다.
나 자신은 과연 지금까지 읽었던 책을 ‘읽었다’라고 말할 수 있는 것일까.
책과 교감을 잘해왔었나. 조금 흠칫 놀라게 되었다.

 

나는 셰익스피어를 읽었다,라고 과연 말할 수 있을까? 나는 셰익스피어에 대해 무엇을
기억하고 있는가? 아무것도 없다. 읽었다는 사실만 기억한다. 그건 읽은 것일까?
마흔이 넘어 내게도 셰익스피어의 시간이 올까? 간절히 오기를 바랄 뿐이다. (p.32)

이미 거쳐 간 책들도 모두 자신의 시간을 숨죽여 다시 기다리고 있다. 그 책의 시간은 언제일까.
알 수 없다. 다만 사람과 책의 관계에도 때와 환경과 감정의 궁합이 맞는 순간이 있다는 사실을 알고 있다. (p.33)

 

한편 인상 깊었고 여운이 오래갔던 에피소드도 있었다.
<피아노가 멈추던 순간>. 이건 여름밤 야외의 고대 로마극장에서 키스 자렛 트리오의 재즈 연주에 대한 이야기다.
그것은 어디까지나 글쓴이의 경험이기에 독자인 나는 완전히 이해된다고 할 수는 없으나,
그럼에도 머릿속에는 자연스레 그 광경이 펼쳐지는 듯했다.
숨죽인 사람들로 인해 연주만이 가득한데 어느 순간 거기에 새소리가 더해지고,
피아노가 잠시 멈추고, 키스 자렛은 새소리에 집중하고, 관객들도 자연스레 그것에 집중하고,
그렇게 이어지는 자연의 소리. 바람이 불고, 노을이 지고, 새들이 운다.
그렇게 한참의 침묵 후 키스 자렛은 몇 개의 음으로 연주를 마무리한다.
난 그 연주를 듣지도 않았고 그곳에 있지도 않았지만 어쩐지 마음 저 깊은 곳이 울컥해지는 기분이다.
모두가 한 호흡이었고, 그 호흡에서 깨어나 박수로 갈무리하는 것, 감동, 벅찬 마음이
글에서 오롯하게 느껴졌던 것이다.
그래서 글만으로도 충분히 울컥해졌다. 

 

[읽다, 듣다, 찍다, 배우다, 쓰다]의 구성 속에서 그녀의 글은 물 흐르듯 읽는 사람의 마음으로 흘러 들어온다.
지금 여기서 일상을 살아간다는 게 어떤 건지, 이곳이 자신의 지중해임을 안다는 게 어떤 건지...
글쓴이 덕분에 여러 가지를 새롭게 느끼고 바라보게 되었다.
언젠가 기회가 된다면 또 다른 기록들을 책으로 내주었으면 좋겠다.
그녀의 글은 읽을수록 더 읽고 싶어지는 매력이 있다.