여행. 낯선 곳에서의 풍경.
눈에 담고 마음에 담으라지만 그 여운은 서서히 흩어지기 마련이고 막연하게 ‘좋았다’라고만 정리하기엔 아쉬움이 남는다. 그리고 좋았다는 말은 너무 식상하다. 대부분의 여행이 별 큰일이 일어나지 않는 한 좋지 않을 리 없지 않은가. 당연히 좋았으니 좋았다 말하고 때론 그것으로 충분할지 모르나 한편으로는 대충 갈무리하고자 할 때 마찬가지로 그 단어가 쓰이기도 한다는 점. 그런 점을 생각해 보면 이 단어는 묘하게도 성의 없게 느껴질 때가 종종 있다.
그래서인지 언제부터인가 그것을 겪는 사람의 생각, 기억이 궁금해지기 시작했다.
같은 세상을 바라보더라도 그 모습은, 바라보는 자의 시선에 따라 수많은 단면과 느낌으로 나뉘게 될 테니까.
안다. 그 도시는 그냥 자체만으로도 근사할 것이다. 그럼에도 더욱 매력 있게 끌리는 이유.
그것은 누군가의 사색이 있기 때문이 아닐까.
사색이 남긴 인식의 조각은 우리의 마음에 동그란 파문 하나를 그려낸다. 저 멀리 퍼져나가며 큰 원이 되는 부드러운 너울거림.
이런 기분 좋은 너울거림은 글쓴이의 사색에 빠져들수록 한동안 마음속에 지속된다.

 

글쓴이의 글은 과하지도 부족하지도 않다. 사유하는 힘과 표현력이 언어를 잘 감싸 안아 문장들을 단정하게 빚어낸 느낌이다.
그래서 담백하고 맛있다. 유연하고 편안하다.
그리고 그 나라, 그 도시, 그 상황에 맞게 다양한 책들의 구절을 녹여냈는데 그 점이 무척 인상 깊게 다가왔다.
때로는 노래의 가사나 시의 구절이 등장하기도 했다. 덕분에 글은 더욱 다채로운 발자국을 남긴다.
이것은 적재적소(適材適所, 알맞은 인재를 알맞은 자리에 쓴다)가 아니라 ‘문文’을 대신 넣어 적문적소(適文適所)라 해도 좋으리라.
어쩌면 이렇게 자연스럽게 한데 어우러지는지, 글 읽는 즐거움이 한층 더해진 기분이다.

 

가끔은 그 장소에서 그곳의 공기에 휩싸여 있는 것 같은 착각에 빠지는 것도 나쁘지 않은 것 같다.
파란 하늘, 산들바람과 따뜻한 햇살이 눈부신 멕시코의 탁스코.
걷거나 달리거나 바다에서 해수욕을 즐기거나, 느긋함과 포근함이 있는 캐나다 밴쿠버 스탠리 파크. 
세상의 모든 파란 빛깔을 가져다 풀어놓은 곳, 크로아티아 플리트비체 호수 국립공원 등.
물론 이 책이 여유로움, 신비로움, 아름다움만 담아낸 건 아니다.
히말라야 산속에서 길을 안내하고 트레커의 짐을 대신 지는 안나푸르나 사람들,
해발 4천 미터가 넘는 볼리비아 고산도시 포토시에서 만났던 광부들처럼 여행지에서 만난 사람들의 이야기, 삶 또한 담담히 풀어내고 있다.

 

세상에는 빛과 어둠이 공존하고 있는 것처럼 도시들 역시 여러 가지가 함께 존재함을 느껴 본다.
매혹적이고 열정적이고 가슴을 두근거리게 하면서도 쓸쓸하고도 슬픈, 고단하면서도 힘든 낯빛 또한 지니고 있다는 점. 하지만 그 모든 것들이 있기에 사색의 폭과 깊이는 더 확장될 수 있으리라.
그러니 다행이다. 이 책이 따뜻한 것, 환한 것, 밝은 것만 담아낸 것이 아니라 마주한 것들을 두루 담아낸 책이라서.
그런 글쓴이의 시선을 따라가며 잠시나마 나 역시도 사색의 흐름에 자신을 내맡기는 시간을 가져볼 수 있었다.

 

 

옷장 너머의 신비한 나니아 대륙, 『나니아 연대기』.
이런 학교가 있다면 꼭 한 번쯤은 가보고 싶은 호그와트 마법 학교, 『해리 포터』 시리즈 등.
보통 판타지하면 어떤 특별한 장소에서 이야기가 본격적으로 시작되고는 한다.
그런데 이 책은 『비밀의 집』이라는 제목에서도 알 수 있듯 집을 중심으로 모험이 펼쳐지고 있다.
이렇게 집도 하나의 탐험 장소가 되고 무궁무진한 상상력을 끌어낼 수 있다는 점!
그리고 "책" 이라는 소재와 연결해 주인공들이 책 속 세계로 들어간다는 설정이 더해지니 더욱 신선하고 재미있게 다가왔다.

 

128번지 시클리프 거리. 워커네 가족은 부동산 중개업자와 함께 크리스토프 하우스를 둘러보게 된다.
그 집의 원래 주인은 덴버 크리스토프 씨로 그는 책을 쓰는 작가였다.
숲이 울창한 곳에 있는 전원주택, 절벽 끄트머리에 자리 잡고 있는 크리스토프 하우스.
살짝 위험해 보이는 외부와 달리 내부는 골동품이라든가 대리석으로 된 남자 흉상, 가구들, 나선형 계단, 서재에는 벽을 가득 메운 책들로 무척 아름다운 모습이다.
가구를 포함해 말도 안 되는 가격으로 집을 판다는 말에 워커네 가족은 이곳으로 이사 오기로 결정한다.
그런데 이웃집에 사는 노파, 달리아 크리스토프가 들이닥치더니 모습을 바람의 마녀로 바꾸면서 이야기는 급물살을 타게 되는데...
온통 엉망진창이 된 집. 집 밖으로는 원시의 숲이 보이고 하늘에는 거대 잠자리가 날아다니는 상황!
모험은 이제부터 본격적으로 시작된다.

 

우선은 이 소설을 이끌어 나가는 워커 가족의 삼 남매를 소개하자면 다음과 같다.
코델리아(15세)는 장녀로 독서를 좋아하고 책에 관심이 많은 소녀다.
브렌든(12세)은 남자아이라 그런지 책보다 게임에 관심이 더 많고 한 번 들은 것은 절대 잊지 않는 비상한 기억력을 가지고 있다.
마지막으로 막내인 엘리너(8세). 그녀는 난독증 증세를 때문에 단어들을 뒤엉킨 모습으로 본다. 말을 갖고 싶어 하는 귀여운 꼬마 숙녀다.
사실 이들 삼 남매는 여느 집과 별다를 게 없다. 투닥투닥 말꼬리를 잡고 늘어지거나 자신의 말이 맞다 주장하느라 의견 불일치를 보이고는 하니까.
그런 삼 남매에게 위기가 닥쳤다. 부모님은 보이지 않고 낯선 곳에 집과 함께 뚝 떨어졌다.
그것도 모자라 다소 현실적이지 않은 일들이 그들을 연이어 기다리고 있으니 말이다.

 

어느 순간 삼 남매는 자신들이 크리스토프 씨가 쓴 책 속에 들어와 있음을 발견하고는 그 세 가지 책이 무엇인지 알아내기 위해 서재에서 열심히 고군분투한다.
게다가 전사의 무리, 1차 세계대전 전투기 조종사 드레이퍼 윌, 해적들이 등장하면서 이야기는 점점 흥미롭게 흘러간다.
집 안에 자리 잡은 비밀의 방, 벽장 속의 해골, 거인, 마법이 등장하는 재미있는 판타지 소설!
그렇다 보니 나 역시도 덩달아 그런 상상을 해보게 되었다.
만약 이 소설의 주인공들처럼 책 속 세계로 가게 된다면?
그리고 선택이 가능하다면 어떤 책들 속으로 가고 싶으며, 만나고 싶은 인물은?
무엇보다 이 소설에 나왔던 『파멸과 욕망의 서』에 대해서도 고민하지 않을 수 없을 것 같다.
바람의 마녀가 그토록 원했던 책, 소원을 적으면 들어주지만 그 대가를 치러야 하는 책.
과연 책을 앞에 두고도 유혹에 빠지지 않을 수 있을까. 혹시 소원을 빈다면 어떤 소원을 빌면 좋을까.
어쨌든 이것만 이것 하나만 기억해두자.
어떤 유혹이든, 자신만을 위한 욕망보다는 모두를 생각하는 마음을 우선할 것. 
함께 하면 어떤 위기도 다 헤쳐 나갈 수 있을 것이다. 

 

 

 

가끔 상상력을 자극하거나 아이디어가 돋보이는 동화책을 만나면 나도 모르게 푹 빠져들고는 한다.
『줄의 끝에서』. 그것은 이 책도 마찬가지였다.
동물들이 왜 줄을 서 있는지, 줄의 끝에는 과연 무엇이 있는지.
어쩐지 궁금증과 호기심이 마구 샘솟는 책이었다. 게다가 이 책은 글이 없는 그림책이라는 점이 무척 신선하게 다가왔다.
보통 동화책을 떠올리면 큼직큼직한 그림에 그래도 적게나마 글자가 있기 마련인데 이 책은 아예 글이 없이 그림으로만 이루어졌다. 그러나 책을 접해본 사람이라면 페이지를 넘기며 이내 고개를 끄덕일 것이다.
그림으로만 이루어져 있어도 충분하다는 것을.
오히려 그만큼 그림에 더 집중할 수 있었고 상상력을 더 발휘할 수 있었던 것 같다.
제2회 나미콩쿠르 대상 수상작이기도 한 『줄의 끝에서』.
반짝반짝, 붉은 바탕의 책 표지에는 나미콩쿠르의 수상작임을 알리는 금박의 원 문양이 반짝거린다.
알아봤더니 나미콩쿠르는 우리나라 남이섬에서 2년마다 개최되는 국제그림책일러스트 공모전으로 전 세계 일러스트레이터들의 창작활동 지원하는 콩쿠르라고 한다.

 

 

이 책을 지은 마르셀로 피멘틀은 브라질의 그림 작가이자 그래픽 디자이너다.
작가는 브라질 토착 미술에 바탕을 둔 검은색과 붉은색 두 가지 색상만으로 동물과 자연을 표현했다.
그래서인지 전체적으로 복잡하지 않은 느낌이라 좋았고, 동물들의 특징을 잘 살린 그림이라 정글 안에 있는 기분이 되기도 했다.
사슴과 새, 거북이와 악어, 뱀과 원숭이 등... 동물들이 앞을 향해 모두 길게 줄을 서 있다.
도대체 무슨 일이 있는 걸까? 어쩐지 동물들은 하나같이 기대에 찬 표정, 설렘으로 약간 들떠있는 것 같기도 하다.
줄을 따라가 보니 커다란 나무 아래에는 쿠루피라가 동물들에게 색깔과 무늬를 입혀 주고 있었다.
쿠루피라는 브라질 원주민의 신화와 전설에 등장하는 숲과 동물의 수호자다.
책을 자세히 들여다보면 쿠루피라는 손으로 붉은 염료를 찍어 동물들에게 수염을 그려주거나 몸의 문양을 그려주고 있는데, 동물들은 저마다 개성 있는 무늬가 생겨 기뻐한다.
네모와 세모, 동그라미, 곡선과 직선 등.
그런데 그것이 끝이 아니다. 동물들은 여전히 줄은 서 앞으로 나아간다.  
왜 일까 또 따라가 봤더니 나무에 매달린 거울을 통해 자신의 모습을 확인하기 위함이었음을 알게 되었다.

 

 

 

 

그러나 기쁨도 잠시, 비가 내리자 무늬와 색은 빗물에 씻겨 지워지고 만다.
깜짝 놀라고 슬퍼하는 동물들.
그럼에도 동물들은 또 줄을 지어 앞으로 나아가는데 이때 신기한 나무 구멍을 만나게 된다.
이 나무 구멍을 지나면 다시 줄을 따라 자신의 차례를 기다릴 수 있는 것이다.
『줄의 끝에서』. 그렇게 이야기는 끝없이 이어지게 된다.
 

 

이 책은 중간중간 종이 손잡이를 당겨 동물들이 달라지기 전과 후의 모습, 거울에 비춘 모습을 확인할 수 있게 해두었다는 점이 재미를 더하고 있다.
그리고 책 표지마저도 이야기의 한 부분으로 이어진다는 점이 정말 새로웠다.
페이지의 마지막이 끝이 아니라 다시 시작하는 지점이 될 줄 누가 알았겠는가.
잃는 것, 좌절, 힘든 일이 있어도 슬퍼할 게 아니라 다시 나아가자며 목표를 전하는 느낌이다.
발상의 전환이 돋보였던 책! 알록달록한 색깔이 없어도 풍성한 느낌을 전해주는 책!
나 역시도 줄의 끝에서 차례를 기다리며 쿠루피라를 만나는 상상을 해봐야겠다.