라틴아메리카는 아프리카와 함께 우리에겐 멀고도 낯선 지역이다. 전에 읽은 '페루, 안데스의 시간'

이란 책과 '멕시코, 일요일 2시'란 책이 라틴아메리카를 다룬 책들인데 이 책들만 가지고는 턱없이

부족하던 차에 라틴아메리카를 제대로 다룬 이 책을 만나게 되어 그동안 몰랐던 라틴아메리카의 

대체불가한 매력을 맛볼 수 있지 않을까 기대가 되었다.

 

첨엔 라틴아메리카에 대한 여행 가이드북이 아닌가 싶었는데 중남미 문학이 전공인 저자가 썼던 라틴

아메리카와 관련된 글들을 모은 에세이 성격의 책이었다. '경계, 길 위의 핀 꽃', '아바나, 음악의 섬',

'혁명, 총알처럼 시를 품고', '차스키, 발바닥이 날개였던 잉카의 파발꾼', '슈거노믹스, 설탕으로 빚은

땅'의 총 5장에 걸쳐 라틴아메리카와 연관된 다양한 주제들을 다루는데 먼저 경계인들의 문제로 

시작한다. 미국과 멕시코 국경은 늘 목숨을 걸고 국경을 넘으려는 라틴아메리카인들로 우글거리는데

트럼프 정권 하에선 국경 통제가 더욱 강력해져서 현대판 만리장성이 건설되는 지경에 이르렀다. 

우리와 라틴아메리카는 그리 연관이 없는 것 같지만 이 책에선 경주 얼굴무늬 수막새의 신라 시대 

여인의 미소와 페루 북부 모체 문명이 남긴 사람얼굴모양 토기의 안데스 사내의 미소를 연결시킨다.

쿠바의 음악도 ？惠塚？ 수 없는데 '부에나비스타 소셜클럽'을 보지 않아서 그 진수를 제대로 알지는 

못하지만 그들의 음악과 '흥'에 대해 글로나마 그 진가를 조금이나마 맛볼 수 있었다. 

 

라틴아메리카를 상징하는 인물을 한 명만 꼽으라고 하면 많은 사람들이 아마 체 게바라를 떠올릴 것

같다. 그만큼 혁명의 아이콘이 된 체 게바라를 빼놓고 라틴아메리카를 얘기할 수 없는데 이 책에서는

멕시코 혁명 당시 활약한 페트라 에레라와 아멜리아 로블레스의 얘기도 들려준다. 둘 다 여성이지만

남성 이상의 활약을 하였음에도 생물학적 여자란 이유로 홀대받은 아픔을 알려주었다. 잉카에는 조선의

파발 대신 달리는 인간 '차스키'들이 존재했는데 산악 지형에서 그 어떤 통신수단보다 요긴한 역할을

해서 잉카의 헤르메스라 하기에 충분했다. 쿠바를 비롯한 사탕수수 주요 산지들은 '슈거 노믹스'라

부를 정도로 설탕이 경제에 큰 역할을 차지했는데 17세기 바베이도스가 사실상 영국령 아메리카 

식민지들의 비공식 수도 역할을 했음을 처음 알게 되었다. 음식 천국이라는 멕시코는 잘못된 정책으로

옥수수 종주국에서 옥수수 최대 수입국으로 전락하고 말았는데 이 책을 통해 몰랐던 사실들을 많이

알게 되었다. 이 책을 읽다 보니 역시 라틴아메리카에 대해서는 모르는 게 너무 많은 걸 새삼 깨달았는데

좀 더 관심을 갖고 알려고 노력해야 라틴아메리카와도 친해질 수 있지 않을까 싶다.  

로쟈의 한국문학 수업 : 남성작가 편'은 사실상 복습을 한 거나 마찬가지였지만 여성작가 편은 초면이라

과연 어떤 작가의 어떤 작품이 선정되었을지 궁금했다. 어느 분야나 마찬가지지만 아직까지는 남성이

더 사회활동을 많이 하다 보니 문학계도 그리 다르지 않다고 할 수 있는데 남성작가 편이 12명을 선정한

반면 여성작가 편은 10명을 선정해 그래도 구색을 맞추기 위해 노력한 것 같았다.

​

1960년대 강신재의 '젊은 느티나무'를 필두로 박경리의 '김약국의 딸들', 전혜린의 '그리고 아무 말도

하지 않았다', 1970년대 박완서의 '나목', 1980년대 오정희의 '유년의 뜰', 강석경의 '숲속의 방', 1990년대

공지영의 '무소의 뿔처럼 혼자서 가라', 은희경의 '새의 선물', 2000년대 신경숙의 '엄마를 부탁해',

2010년대 황정은의 '계속해보겠습니다'가 선정의 영광(?)을 안았다. 이 중에 교과서에서 봤던 '젊은

느티나무'와 '김약국의 딸들', 대학 다닐 때 교양수업 숙제(?)로 봤던 '숲속의 방', '엄마를 부탁해'는

읽어 본 작품이라 낯설지 않았는데 오정희나 황정은은 이 책을 통해 처음 알게 된 작가들이라 역시나

한국 여성작가들을 그리 잘 아는 편은 아님을 확인할 수 있었다. '젊은 느티나무'의 강신재도 이름만

봤을 때는 여자라고 생각을 못했는데 부모의 재혼으로 인해 강제로 남매가 된 여학생의 갈등을 다뤄

운명과 사랑 사이에서 갈등하는 근대적 인물을 그렸다는 평가를 하면서도 더 나아간 사랑 얘기를 담지

못한 한계가 있다고 지적한다. 흔히 박경리의 대표작은 '토지'를 꼽는데 저자는 '김약국의 딸들'을

다루면서 장사꾼들이 승승장구 하는 이야기인 근대적 서사를 그리지 않았다고 비판한다. 전혜린은

좀 의외의 인물이라 할 수 있는데 사실 제대로 된 소설을 쓴 적이 없음에도 전혜린이란 인물 자체의

상징성에 주목한다. 박완서에 대해선 속물적인 중산층 의식에 대한 해부를 특기라고 평가하고 오정희는

결혼 생활과 창작 활동을 병행한 첫 번째 작가로 여성작가의 롤 모델로서의 의미를 부여한다.

​

강석경의 '숲속의 방'은 읽은 지가 20년이 훌쩍 넘어 이 책을 보면서 어렴풋한 기억의 실타래를 억지로

맞추었는데 1980년대 한국 사회의 쟁점이었던 이념 대립과 가치관의 혼란을 잘 보여주었다고 말한다.

공지영, 은희경, 신경숙을 여성작가 트로이카로 칭하는데, 공지영은 이른바 '후일담 문학'을 대표하는

작가로, 은희경은 출판사 문학동네를 탄생시킨 간판작가로, 신경숙은 2000년대 이후 최고의 베스트

셀러 작가로 잘 나가던 시절이 있었지만 이 책에선 이런저런 한계를 지적받았고 지금 공지영, 신경숙은

여러 구설수로 과거의 명성은 빛이 바랜 상태라 할 수 있다. 가장 최근인 2010년대 작가로 선정된

황정은은 이 책으로 처음 알게 된 작가인데 이 책에 소개된 내용만으로는 뭔가 신선한 느낌이 들진

않았다. 아무래도 여성작가들 작품을 많이 읽어보진 않아 뭐라 말하기는 어렵지만 여성이란 걸 굳이

내세워서 의미 부여를 하고 싶지는 않은데 그동안 잘 몰랐던 여성작가들의 문학계 내에서의 존재감을

확인할 수 있는 기회가 된 것 같다. 이 책에 등장한 작가들과 작품들도 기회가 있으면 만나볼 수 있으면

하는 바람이다.

 

일본 소설들을 즐겨 읽지만 아무래도 수상 경력이 있는 작품에 더 관심이 가는 게 사실이다. 특히 여러

상들 중에서도 가장 대중적인 나오키상 수상작은 거의 실패한 적이 없었던 것 같은데 바로 작년 수상작인

이 책은 개가 주인공이라 조금은 식상한 느낌이 들지 않을까 좀 우려가 되었다. 개인적으로 개를 비롯한

소위 반려동물들을 좋아하지 않기 때문이기도 하고 동물이 주연이면 아무래도 얘기가 제한될 수밖에

없기 때문인데 이 책에선 총 6편의 단편이 유기적으로 연결되면서 인간의 가장 친한 벗인 개와의 특별한

인연이 소개된다.

 

시간적 배경은 동일본 대지진이 일어난 지 얼마되지 않은 때로 대지진이 중요한 단서임을 직감할 수

있었는데 가즈마사라는 남자가 주차장 구석에 있는 개를 발견하면서 애기는 시작된다. 세퍼드와 다른

종이 섞인 잡종으로 보이는 범상치 않은 모습의 개에게 끌린 가즈마사는 개에게 먹이를 주면서 집으로

데려가 키우는데 이름표에 적힌 '다몬'이란 이름으로 개를 부르며 아낀다. 절도범들을 태워주는 일을

하던 가즈마사는 치매인 어머니에게 다몬을 데리고 가서 어머니가 즐거워하는 모습을 보며 흐뭇해하지만

잠시 동안의 행복한 분위기는 오래가지 못했다. 다몬을 이어받은 미겔도 어릴 때 개와 특별한 사연을

갖고 있어 다몬을 꼭 자기 나라로 데리고 도망가려 하지만 남쪽을 바라보는 다몬의 모습에 다몬을 

보내준다. 이후 다몬은 산악 마라톤을 즐기던 다이키란 남자에게 발견되어 집으로 같이 가서 다이키의

아내 사애로부터도 사랑받게 되지만 집안일에는 무관심하고 자기 노는 데만 혈안이 된 다이키를 따라

나섰다가 다시 혼자가 된다. 엉망인 상태인 다몬을 발견한 사람은 매춘부 미와로 다몬은 미와의 사랑을

받으며 건강을 회복하지만 복잡한 사연을 가진 미와도 막다른 길에 몰리며 다몬을 보내줄 수밖에 없었다.

이번에는 사냥일을 하던 야이치와 함께 하지만 이미 췌장암에 걸려 살 날이 얼마 남지 않았던 야이치를

다몬이 구해낼 수는 없었다. 

기나긴 여정을 거쳐 드디어 책 제목과 같은 마지막 에피소드에 이르러 다몬의 모든 행동이 설명된다.

사실 이런 비슷한 얘기들이 예전에도 있었기 때문에 그리 새롭지는 않았지만 가슴 찡하게 만드는 

사연임은 부인할 수가 없었다. 동일본 대지진으로 인해 엄청난 충격과 고통을 받은 사람들에게 인간

이상의 개가 상처를 치유해주는 사연을 보고 있으면 절로 마음이 따뜻해지면서 눈시울이 뜨거워지는데

이래서 개를 좋아하는 사람들이 많은 게 아닌가 싶었다. 애견인들이라면 더 마음이 뭉클해지지 않았을까

싶은 책이었는데 개와도 충분히 공감하며 가족처럼 지낼 수 있음을 잘 보여준 작품이었다.