P.15~17 : “이것은 바비큐 파티와 함께 시작되는 이야기입니다.” 마이크 덕에 더 매끄럽고 커진 클레멘타인의 목소리에선 마치 포토샵을 한 것처럼 권위가 느껴졌다. “그저 평범한 동네, 평범한 뒤뜰에서 열린 바비큐 파티였어요.” 정확히 말하면 평범한 건 아니지, 라고 에리카는 생각했다. ‘비드네 집 뒤뜰을 평범하다고 말할 수 있는 사람은 아무도 없을걸’. 에리카는 도서관 강연장에 앉아 있었다.
“초겨울이었어요. 춥고 음산한 날이었죠.” 클레멘타인이 말했다. 뭐라고? 에리카는 가만히 못 있고 의자에서 몸을 움직였다. 그날은 아름다운 날이었어. ‘참으로 아름다운’ 날이었단 말이야.
“친구가 내 이름을 소리쳐 불렀을 때를 기억해요. 정말로 큰 소리로 불렀거든요. 절대로 그 목소리를 못 잊을 거예요.” 클레멘타인의 말에 순간 에리카는 폐소공포증에 걸린 것처럼 정신이 몽롱해졌다. 강연장이 갑자기 못 견딜 정도로 답답해졌고 밖으로 나가야겠다는 욕구가 강하게 솟구쳐 올랐다. 에리카는 벌떡 일어나서 다리 뒤에 찰싹 달라붙은 치마를 잡아당겨 떼어냈다.
“친구는 ‘클레멘타인!’ 하고 소리쳤어요.” ‘클레멘타인!’ 이라는 그 단어 안에 담긴 공포와 절박함을 에리카는 분명하게 느낄 수 있었다. 에리카는 클레멘타인을 소리쳐 부른 친구가 자기라는 걸 알았다. 하지만 소리를 쳤던 기억은 없었다. 기억이 있어야 할 자리엔 완벽하게 하얀 공간만 있을 뿐이었다. 에리카에겐 그런 순간을 기억하지 못한다는 사실이 문제처럼 느껴졌다. 그런 생각을 하자 공포가 물밀듯이 밀려와 에리카는 그 자리에 털썩 주저앉을 뻔했다. 에리카는 문손잡이를 힘껏 돌려 열고 비틀거리면서 폭우가 쏟아지는 바깥으로 나갔다.

 

 

P.73~74 : 실제로 샘은 미쳤다. 날이 갈수록 점점 더 미쳐가고 있었다. 샘은 거세게 뛰는 심장이 다시 제속도를 찾을 때까지 기다렸다. 샘은 다시 고개를 돌려 창밖을 봤다. 오버시스 패신저 터미널을 보자 클레멘타인과 함께 오늘 저녁 외식을 해야 한다는 사실이 기억났다. 그곳에 있는 멋지고 비싼 식당에서. 하지만 가고 싶지 않았다. 클레멘타인에겐 해야 할 말이 하나도 없으니까.
클레멘타인과는 깨지는 게 옳다는 생각을 했다. 아니, 깨지는 게 아니지. 헤어져야 하는 거야. 결혼한 사람은 헤어져야 하는 거야, 친구. 깨지는 건 남자친구랑 여자친구였을 때 하는 거라고. 넌 헤어져야 해. 이런 미친 놈. 클레멘타인하고 헤어지는 일은 없어. 우린 괜찮아. 하지만 ‘헤어진다’ 라는 말은 이상하게도 매력적으로 느껴졌다. 그거야말로 해결책인 것처럼 느껴졌다.
만약에 샘이 절단수술을 하는 것처럼 자기 자신과 헤어질 수 있다면, 자기 자신과 분리될 수 있다면, 자기 자신과 떨어질 수 있다면, 정말로 안심이 될 것 같았다. 샘은 집에도 있고 싶지 않았다. 그저 단 한 곳으로 돌아가고 싶었다. 터무니없던 그 뒤뜰로. 흐릿한 황혼 속, 꼬마 전구들이 깜빡이고 샘에겐 전혀 아무 의미도 없는 여인인, 티파니가 샘과 함께 웃고 있던 그 순간으로 돌아가고 싶었다.
그날 티파니는 말했다. “제발요, 근육남 씨.” 바로 거기야. 샘이 ‘정지버튼’을 누르고 싶은 곳은 바로 거기였다. 샘한테 필요한 건 그 뒤 오 분뿐이었다. 그저 단 한 번의 기회를 다시 얻는 것뿐이었다. 다시 한 번 기회를 얻을 수 있다면, 샘은 언제나 그렇게 돼야 한다고 믿었던 바로 그런 남자처럼 행동할 거다. 반드시 그렇게 할 거다.

 넓적한 발, 딱딱한 등, 걸을 때마다 뚝뚝 떨어지는 물. 수상한 낌새의 정수기 아저씨가 담이의 아빠에게 수상한 제안을 한다. “75년 토끼띠이시군요. 저희 회사가 사람을 뽑고 있습니다. 간만 좋으면 됩니다. 사장님과 한번 만나 보시겠습니까?”_「남주부전」

갑자기 코를 벌렁거리며 새로운 냄새를 쫓던 검은 고양이는 천천히 고개를 돌렸다. 구석에서 벌벌 떨고 있던 제후와 눈이 마주쳤다. “캬아옹!” ……털썩. _「제후의 선택」

차에 치인 것 같아/ 고양이 완전 불쌍/ 119에 신고해야지/ 119보다는 동물 병원이 좋지 않나?/……/ 모두 말하고 있지만 조용하기만 한 이곳 골목. _「창 안의 아이들」

“무슨 어른이 애들을 이기려고 땀까지 흘려요, 아저씨!”
“승부의 세계는 냉혹한 법이지. 우히히히.”_「게임 중」

내 이름은 ‘우리’, 오늘은 반드시 산책을 나가야 하는데 802호는 왜 이리 꾸물거리는 거지? 왈왈왈, 끼이잉, 크르릉!_「우리! 사랑하게 해 주세요」

“그래도 안에서 살 때가 좋았는데…… 그치, 형?” 추위를 많이 타는 나목이와 어린 동생이 쌀쌀한 날 현관문 밖으로 쫓겨나 오들오들 떨게 된 사연._「나목이」

분명 꽉 잡았다고 생각했다. 난 놓지 않았는데 아득히 떨어져 내렸다. 그날 이후 가족의 삶에 뚫려 버린 커다랗고 깊은 구멍._「구멍 난 손」

우리에겐 적이 없어요. 그 냄새 싫어요. 꽃들에게 사과하세요. 흰 나리꽃은 영원히지지 않아요._「나리꽃은 지지 않는다」

전쟁은 끝났다. 승자는 없었다. 마지막 아토인이 꽃을 피우는 날엔 지구인의 희망도 먼지처럼 말라 버릴 것이다._「꽃지뢰」

 
P.71~72 : 윌러비는 훌륭한 재능, 기민한 상상력, 활발한 정신, 스스럼없고 다정한 태도를 지닌 청년이었다. 그는 메리앤의 마음을 완벽히 사로잡을 만한 사람이었으니, 위의 모든 장점과 더불어 매력적인 외모와 타고난 열정까지 갖추었기 때문이었다. 그리고 이런 열정은 이제 그녀를 본받아 점점 더 활발하게 커져갔고, 그 어떤 요소보다 그녀의 애정을 얻는 이유가 되었다. 그와 함께 보내는 시간은 점차 메리앤에게 가장 강렬한 즐거움이 되었다. 그들은 함께 읽고 함께 이야기하고 함께 노래했다. 그의 음악적 재능은 상당했다. 게다가 책을 낭독할 때면 에드워드에게는 안타깝게 없었던 감성과 생기가 넘쳤다.

 

 

P.193~194 : 이러한 생각들이 고통스럽게 잇따라 떠오르는 가운데, 그녀는 자신보다 그를 위해 흐느껴 울었다. 자신이 현재의 불행을 겪어 마땅한 그 어떤 일도 하지 않았다는 확신에 힘입어, 그리고 에드워드가 그녀의 존경심을 잃을 만한 그 어떤 일도 하지 않았다는 믿음에 위안을 얻어, 그녀는 심지어 지금, 강한 타격의 첫 얼얼함이 가시기도 전에, 어머니와 동생들이 이 사실을 눈치채지 못하도록 자기 마음을 다스릴 수 있다고 생각했다. 그리고 이런 자신의 기대에 너무나 훌륭하게 부응했기에, 더없이 소중했던 희망이 모두 꺼져버린 지 불과 두 시간 만에 정찬에 함께했을 때, 자매들의 겉모습만 보고서는 엘리너가 사랑하는 사람과 자신을 영영 갈라놓은 장애물에 남몰래 비통해하고 있음을, 그리고 메리앤이 자신에게 온 마음을 다 바쳤다고 믿는 한 남자, 집 근처로 마차가 지나갈 때마다 혹시 보일까 기대하는 한 남자의 완벽함에 대해 속으로 생각하고 있음을 그 누구도 짐작하지 못했을 것이다.

 

 

P.319~320 : 페라스 부인은 작고 마른 여성으로, 몸매가 얼마나 꼿꼿한지 딱딱해 보일 정도였고 표정은 얼마나 심각한지 심술궂어 보일 정도였다. 안색이 누르께하고, 이목구비는 또렷하지도 아름답지도, 당연히 표정이 풍부하지도 않았다. 하지만 다행히도 찌푸린 이마 덕분에 자만심과 괴팍함 같은 강한 성격이 그대로 드러나, 표정이 밋밋하다는 불명예는 피할 수 있었다. 그녀는 말이 많은 여성이 아니었다. 대부분의 사람들과 달리, 말수가 생각의 수와 비례했기 때문이었다. 그리고 실제로 입에서 나온 몇 마디 안 되는 말 중에 대시우드 양에게 돌아간 것은 한 마디도 없었다. 부인은 무슨 일이 있어도 싫어하겠다는 굳센 결의를 품고 그녀를 주시하고 있었다.