‘재평가-잃어버린 20세기에 대한 성찰’

토니 주트 지음, 조행복 옮김

열린책들 발행ㆍ616쪽ㆍ2만8,000원

英역사학자 토니 주트 칼럼 모음집

불의와 불의를 눈감는 불의까지 비판

"우리는 과거를 너무 쉽게 잊어 과거로부터 제대로 배우지 못해"

먼저 한 가지 질문. “완고하게 자신들 만의 독특함에 대한 자신감에 빠져 있고, 아무도 자신들을 이해하지 못하며 누구나 자신들에 반대한다고 확신하고, 상처 입은 자존심으로 가득하며, 쉽게 분노하는 나라”, 어디일까.

힌트 한가지. “진짜 희생자는, 지금 널리 인정되듯이, 팔레스타인 사람들이다. 실로 팔레스타인 사람들은 이제 유대인을 대신하여 박해 받는 소수 민족, 공격에 취약하고 굴욕을 당한, 나라 없는 소수 민족의 유일한 상징이 되었다.”

그렇다. 앞선 질문의 답은 이스라엘이다. 적어도 영국의 진보 역사학자, 토니 주트에게는 말이다. 어린이를 포함한 700명 이상의 사망자를 낸 최근의 가자지구 공습 때문이 아니다. 주트가 타계하기 4년 전인 2006년, 이스라엘의 자유주의 일간지 ‘하레츠’의 청탁을 받고 기고한 글이다. 이스라엘 건국 58주년에 즈음해 발행하는 특별호에 싣기 위한 글이었지만 늘 그랬듯, 주트는 주저하지 않았다. 그는 “오늘날 마초이자 희생자라는 이스라엘의 국민적 내러티브는 세계의 다른 나라들에는 그저 기괴하게 비칠 뿐이며 일종의 집단적 인지장애의 증거”라고 일갈한다.

미국의 ‘미필적 고의’에 대한 책임 추궁에도 거리낌이 없다. “이스라엘과 미국은 공생 관계로, 비판자들의 눈에는 계속 더 친밀해지는 관계로 점점 더 강하게 결속하는 것처럼 보인다. 그로써 두 나라의 행태는 국외에서 공동으로 받는 나쁜 평판을 더욱 악화시킨다.”

안타까운 건 글이 발표된 지 8년이 지났는데도 역사가 한발자국도 앞으로 나아가지 않은 것처럼 보인다는 사실이다. 주트가 1994년부터 2006년까지 여러 매체에 기고한 칼럼을 모은 신간 ‘재평가-잃어버린 20세기에 대한 성찰’(열린책들)이 어쩌면 지금 더욱 의미가 있는 이유다. 주트는 “우리가 과거를 너무 쉽게 잊어 과거로부터 제대로 배우지 못한다”고 강조하며 저명 철학자, 역사가, 프랑스, 영국, 벨기에, 미국 등을 도마 위에 올린다. 사실에 근거한 설득력 있는 식견에 고개가 끄덕여진다.

그의 목소리는 불의만 향하지 않는다. 불의에 눈감는 또다른 불의까지 포괄한다. 2006년 ‘런던 리뷰 오브 북스’에 실린 그의 칼럼은 네 개의 질문으로 시작한다. 조지 부시 대통령의 부당한 침략전쟁에 입 닫은 미국의 지식인들을 겨냥한 것이다. 그리곤 “오늘날 미국의 자유주의는 감히 이름조차 내밀지 못하는 정치 운동이 돼버렸고, 자칭 자유주의적 지식인들은 다른 일로 바쁘다”며 “이들은 빠르게 서비스 계급으로 바뀌고 있다”고 꼬집는다. 미국 철학계의 원로라는 진 베스키 엘시테인, 마이클 월저 등 실명을 거론한 비판도 마다 않는다. ‘양들의 침묵’이란 이 칼럼 제목에 얼굴이 화끈거렸을 이가 한 둘이 아니었을 법 하다.

‘제3의 길’을 내세운 영국의 전 총리 토니 블레어를 향해선 “블레어의 노동당은 단연 새로운 정당이었다. 젠더는 빈번히 언급했지만 계급은 전혀 언급하지 않았다”며 인기몰이에 급급한 행보를 비꼰다. 또 “영국 철도의 민영화는 지독한 웃음거리”라며 “철도 이용자들은 서구 세계에서 가장 나쁜 축에 드는 철도에 가장 비싼 요금과 납세자로서 국가가 철도를 소유했을 때 지불하던 것만큼 많은 보조금을 지불한다”고 비판한다. 블레어가 두 번째 총선에 승리한 직후인 2001년 7월에 쓴 칼럼이다. 토니 주트는 “영국인들은 정말로 이상했다. (중략) 영국인들은 자신들의 불행을 남의 불행처럼 기뻐할 수 있는 유일한 국민”이라며 대중의 선택에 절망하기도 한다.

혹독한 비판에 그는 늘 논쟁을 몰고 다녔다. 그런데도 이 피곤한 일을 역사가가 왜 해야 하는 것일까. 그는 이렇게 적는다. “역사가의 자리는 매우 중요하지만 모호하다. 밀란 쿤데라의 말을 빌리자면, 단순한 기억하기는 결국 일종의 망각이며, 역사가는 적어도 잘못된 기억을 교정할 책임이 있다.”(1998년 12월 ‘뉴욕 리뷰 오브 북스’) 행동하는 지식인이 절실한 2014년 한국 사회에 그가 던지는 메시지이기도 하다.

김지은기자

 

프랑스 엄마처럼

｜오드리 아쿤·이자벨 파요 지음｜이주영 옮김｜북라이프｜240쪽｜1만4000원

그 밥에 그 나물인 경우가 허다했다. 시중의 자녀 교육서들 말이다. 일류대 보낸 성공담 아니면 인성교육이 매우 중요하다는 뻔한 말씀, 둘 중 하나다.

이 책을 집어든 건, 띠지에 적힌 한 줄 문장 때문이다. '왜 프랑스 엄마들은 소리를 지르지 않을까?' 도둑이 제 발 저린 격이랄까. 사흘이 멀다 하고 아파트 앞동, 뒷동에서 들려오는 '애 잡는' 소리는 한국 교육의 치부를 보여주는 진풍경이다. 카피란 늘 과장된 것이지만, 책은 기대를 저버리지 않았다.

프랑스 역시 우리만큼 치열한 경쟁사회이고, 학창 시절부터 성적 경쟁이 심해 학부모와 아이들 모두 우울감에 시달린다는 사실이 흥미로웠다. 공교육 탄탄한 북유럽 국가들과 달리 유럽에서 사교육 시장이 가장 번성한 나라다. 부모들 최대 관심사가 자녀의 성적이고, 학습량이 많은 데다 무조건 빨리 지식을 습득해야 하니 상담소를 찾는 아이들 나이가 점점 어려지고 있단다. 한국과 흡사한 현실이다.

각각 아이 셋, 넷을 둔 엄마이자 심리상담 전문가인 두 저자는 10년간의 상담 경험을 토대로 고안해낸 '긍정교육법'을 제시한다. 이들은 교육에 대한 비논리적이고 잘못된 믿음부터 버리라고 주문한다. 대표적인 것이 '거저 얻는 것은 없다' '목표를 이루려면 뼈를 깎는 노력을 해야 한다' 식의 유대 그리스도교식 교육관념이다. "배우기 위해 고생해야 한다고 믿는다면 배움이란 오랜 시간이 걸리고 어려워야 한다는 구도 속에 내 아이를 가둬버릴 확률이 높고", 아이들을 지레 주눅 들게 만들기 때문이다.

공부가 어렵고 고통스러운 건 "머리로만 배우려 하기 때문"이라는 주장엔 귀가 솔깃해진다. IQ만큼이나 몸과 오감을 활용해 집중하는 행동이 기억력과 이해력을 높이는 데 큰 도움이 된다는 얘기다. 교과서에서 빠져나와 시각, 청각, 후각을 활용해 머릿속에 다양한 방식으로 정보를 담게 해준다면 이해력이 높아져 공부에 훨씬 흥미를 느낀다는 것이다. 내 아이가 지식을 습득할 때 어떤 감각을 가장 많이 이용하는지 파악하는 것도 중요하다.

아이의 감정 상태도 주의력과 기억력에 큰 영향을 미치는데, 그중 두려움과 분노는 학습을 방해하는 데 결정적인 역할을 한다. "이것도 못 풀어?" "멍청이!" "넌 왜 이 모양이니?" 같은 말을 습관처럼 내뱉는 부모 밑에서는 결코 우등생이 나올 수 없다.

공부에 위축된 아이에게 자신감을 불어넣으려면 이와는 정반대로 하면 된다. ▲충동적으로 반응하지 말고 인내심을 가질 것 ▲조그만 결정도 아이가 직접 하게 기다려줄 것 ▲결과가 미덥지 않아도 아이의 장점을 찾아내 칭찬할 것 ▲"소리 지르지 마"보다는 "좀 더 조용히 말해보렴", "뛰지 마"보다는 "걷는 게 낫겠는걸" 하면서 긍정언어로 말할 것 ▲"너 못됐구나" 대신 "동생을 괴롭히는 건 나쁜 행동이야"처럼 아이 자체가 아니라 아이의 행동을 지적할 것….

지나치게 낙천적인 두 저자는 '모든 아이는 공부를 잘할 수 있다'는 프랑스 교육학자 앙투안 드 라 가랑드리의 슬로건까지도 인용한다. 공부 머리는 타고난다고 믿는 한국 부모들 가슴엔 그리 와 닿지 않는 문구지만, 만다라 색칠놀이·대칭축놀이·영화놀이 등 이들이 제시하는 집중력·주의력 높이는 방법들은 시도해볼 만하다. 공부 습관을 들이기 위한 타이머 사용법, 하트 방법도 그럴듯하다.

결론은 기적의 학습법이란 없다는 것이다. 실현 가능한 작은 목표부터 한 발짝씩 나아갈 것. "자신을 사랑스럽게 바라보는 부모의 신뢰어린 눈빛에서 아이는 무엇보다 강한 자신감과 자존감을 얻는다"는 문장이 '불량 엄마'의 가슴을 때린다.

[김윤덕 기자]

박노해 사진 에세이 '다른 길'

"진짜 잘 쓰는 사람은 잘 줄이는 사람이야." 뉴스 앵커 멘트를 쓰며 선배들이 하는 얘기였다. 길고 자세하게는 누구나 쓸 수 있지만, 간결하면서 시청자들에게 울림의 여백을 주는 멘트는 전체 흐름을 읽는 안목이 생겨야 가능하다 했다. 치열했던 젊은 날, 난 매일 새벽마다 앵커 멘트를 쓰며 생각했다. 줄이는 건 참 어려운 일이라고.

부지런히 모으고 가득 채워야 잘 사는 건 줄 알았다. 하지만 시간이 지나 보니 채우기에 급급한 삶보다 오히려 군더더기를 줄이는 것, 그래서 마음의 공간을 만들 줄 아는 인생이 더 지혜롭고 빛나 보인다. 박노해 사진 에세이 '다른 길'(느린걸음)은 머릿속을 꼭꼭 채워주기보다 마음의 여백을 만들어 주는 책이었다.

이 세상 모든 걸 다 가질 순 없기에 내가 진짜 원하는 우선순위를 정리하는 시점이 필요하다. 잡고 싶은 수많은 것 중 가지를 치듯 줄여보는 것이다. 난 무엇에 가장 가치를 두고 사는가. 그것이 혹시 채우고 채워도 끝이 보이지 않는 것은 아닌가. 그렇게 살다 인생의 끝을 맞이하면 허망하진 않겠는가.

작가는 지구별 구석구석에서 소중히 여길수록 빛나는 것에 가치를 두고 살아가는 이들의 모습과 이야기를 담았다. 아이가 처음 말하고 첫 걸음마를 떼던 날을 기억하며 함께인 순간을 쌓아가는 인도네시아 농부 아빠에게서 사랑의 의미를 건져낸다. "사랑은, 나의 시간을 내어주는 것이다. 먼 훗날 한숨지으며 내 살아온 동안을 돌아볼 때 '아, 내가 진정으로 살았구나' 생각되는 순간은 오직 사랑으로 함께한 시간이 아니겠는가. 그 시간을 얼마나 가졌느냐가 그의 인생이 아니겠는가."

미얀마 인레 호수에서 하루의 노동을 마치고 난 이의 뒷모습은 이렇게 얘기한다. "오늘 무슨 일을 했는가 못지않게 어떤 마음으로 했는가가 중요하지요. 모든 것은 물결처럼 사라지겠지만 사랑은 남아 가슴으로 이어져 흐르겠지요."

충만한 삶은 무엇일까. 하루를 잘 살아내는 건 무엇일까. 내 것을 채우는 것보다 내 마음의 중심을 지키는 것 아닐까. 세상 눈치 보기보다 소중한 이들에게 감동 받고 감동 주는 것 아닐까. 그렇게 살고 나면 생의 마지막 날 후회가 없지 않을까.

티베트에서 인도까지의 여정을 마친 작가의 소회가 대지에 부는 바람 속에서 들리는 듯하다. "우리는 위대한 일을 하는 것이 아니라 위대한 사랑으로 작은 일을 하는 것. 작지만 끝까지 꾸준히 밀어가는 것. 그것이야말로 내가 아는 가장 위대한 삶의 길이다."

[김경란 방송인]