적을 만들다｜움베르토 에코 지음｜김희정 옮김｜열린책들｜313쪽｜1만7000원

움베르토 에코(82)의 말과 글을 한자리에 모은 책이다. 그가 2000년 이후 학술대회에서 한 강연과 신문잡지에 쓴 칼럼을 모았다. 청탁을 받아서 쓴 글이기에 책 부제를 '특별한 기회에 쓴 글들'이라고 했다. '걸어다니는 백과사전'으로 통하는 저자의 명성에 걸맞게 기호학·인류학·문학·천문학·지리학·종교학에 이르기까지 광범위한 지식의 향연이 펼쳐진다.

책머리를 장식한 글 '적을 만들다'는 오늘날 유럽을 지배하는 극우파의 외국인 혐오증을 비판했다. 인간 사회가 고대부터 집단 정체성을 굳건히 하기 위해 외부의 적(敵)을 상정한 습관이 21세기에도 되풀이된다는 것이다. 피부와 언어, 문화가 다른 타자(他者)를 이해해야 한다고 설교한다고 해서 될 일이 아니다. 그래서 에코는 "현실을 주목하자"며 "적을 만들지 않는다는 것은 불가능하다"고 강조했다. 인간은 외부의 적이 없으면, 내부의 적이라도 희생양으로 만들어야 하기 때문이다. 그는 "지옥, 그것은 타인"이라고 한 사르트르의 말을 인용했다. 에코는 "우리는 타인을 적으로 만들고, 그 위에 산 자들의 지옥을 건설한다"며 인류의 어리석음을 냉소적으로 질타했다.

이 책에 실리진 않았지만, 에코는 프랑스 주간지 '마리안느'와 가진 인터뷰에서 "타인을 이해하는 것만이 유일하고 충분한 해결책이 아니다"고까지 말했다. 그는 주간지 기자에게 독한 유머를 날렸다. "당신이 내 아내와 섹스를 한다면, 나는 당신의 입장에서 서서, 누구보다도 당신을 이해할 것이다. 그러나 그렇다고 해서 우리가 친구가 되는 건 아니다."

움베르토 에코는“절대적인 지식은 존재하지 않으며, 지식은 그 중심으로 다가갈수록 더 혼란스러워진다”고 말한다. 아낌없는 불만과 날카로운 지적, 휘몰아치는 화법은 여전하다. /조선일보 DB

그러나 에코는 인간이 지닌 합리적 이성과 미학적 감성을 신뢰한다. 그는 '절대와 상대'란 주제의 강연에서 절대적 진리가 있는지 없는지 몰라도 인간은 진리 탐구를 포기하지 않는다고 했다. 그는 시인 단테의 말을 인용했다. "시는 표현할 수 없는 것을 말하는 게 아니라 그 표현의 불가능성을 말한다"고 했다. 시인 키츠도 인용했다. "아름다움은 진리고, 진리는 아름다움이다. 이것이 우리가 이 세상에서 알고 있고, 알 필요가 있는 모든 것이다."

에코는 강연 '검열과 침묵'에서 21세기 문명의 소음을 조롱했다. 1930년대 이탈리아 파시즘 정권은 보도 지침으로 언론의 입을 막아 침묵 사회를 관리했다. 그러나 21세기 언론은 온갖 스캔들을 떠들썩하게 보도함으로써 사태의 본질을 호도한다. 요즘 이탈리아 언론이 동유럽 이민자의 범죄를 요란하게 과장 보도함으로써 외국인 혐오증을 부추긴다는 것이다. 게다가 광고도 요란하게 제품 이미지를 소비자에게 각인시키기 때문에 21세기는 소음 중독의 시대라는 것이다.

그래서 에코는 "내면의 인간으로 돌아가라"며 침묵을 호소한다. 기호학자들에겐 '침묵의 기호학'을 연구하라고 당부한다. '연극 장치로서의 적막, 정치적 논쟁 속의 침묵, 위협을 조성하는 침묵, 음악 속의 고요'에 주목하라는 것이다.

에코는 스스로 "내가 모든 것을 아는 건 아니다"라며 "내 지식을 한자리에 모을 뿐"이라고 말해왔다. 이 책은 그가 읽은 책들에서 찾아낸 지혜와 격언과 속담의 숱한 인용으로 꾸며졌다. 그는 "청탁받아서 쓴 글이 반드시 독창적일 필요는 없지만, 말하는 사람이나 듣는 사람 모두에게 즐거운 것이어야 한다"며 적절한 인용의 축제를 벌인다.

[박해현 문학전문기자]

 

영단어 'worry(걱정)'를 붙잡고 뿌리를 캐면 '목을 조르다' '숨이 막히다'라는 뜻이 나온다. 근심은 이렇게 역사가 길고 치명적이다. 마음을 '졸이고' 속을 '태운다'는 우리말도 있다. 걱정은 몸 안에서 번지는 불길을 닮았다. 밖에서 난 화재라면 소화기로 끄겠지만 안에서 쥐고 흔드니 다른 대처법이 필요하다.

세계보건기구(WHO)가 21세기 최대 위험으로 지목한 것은 에볼라 바이러스도 에이즈(AIDS)도 아니고 직업적 스트레스다. 정신과 전문의 최명기 울산대 교수가 쓴 '걱정도 습관이다'(알키)는 걱정을 달고 살던 사람에게 '멘탈 갑(甲)'으로 거듭나는 법을 일러준다. 독일 저널리스트 크리스티나 베른트의 '번아웃'(유영미 옮김, 시공사)은 우울한 상황을 이겨낸 사람들의 이야기를 들려준다.

◇걱정의 뿌리를 찾아라

근심은 몰두하면 할수록 더 깊이 빠져드는 늪이다. 일을 맡기곤 끝없이 확인하는 사람들이 있다. "의심이 들어 확인하려는 심리는 가려울 때 긁는 행동과 같다"고 최 교수는 말한다. 당장은 가려움이 잦아들지만 얼마 지나지 않아 더 가려워진다. 걱정을 사서 하는 셈이다. 닦달하는 상사는 부하직원 입장에선 스트레스 덩어리다.

'걱정도 습관이다'는 의심 아래 놓은 '뿌리 감정'을 찾아내 바로잡으라고 말한다. 우리를 지배하는 감정은 나무로 치면 가지나 잎과 같다. 뿌리에 병이 깊으면 아무리 예쁘게 가지를 치고 잎에 물을 줘도 소용없는 짓이다. 이 책은 또 "상대가 바뀔 거라는 기대는 접으라"고 잘라 말한다. 두 사람 중 어느 한 쪽만 문제를 인식하고 일방적으로 상대를 고치려 할 경우 관계는 절대 변하지 않는다. 마음만 무너진다.

인간의 마음은 ①나도 알고 남도 아는 부분 ②나는 알지만 남은 모르는 부분 ③남은 알지만 나는 모르는 부분 ④나도 남도 모르는 부분 등 네 가지로 나뉜다. 나는 알지만 남은 모르는 치부를 감추려고만 하고 남은 알지만 나만 모르는 단점을 계속 부정하면 인생이 꼬인다. 반면 나는 알지만 남은 모르는 부분을 말하고 나는 몰라도 남은 아는 부분을 받아들일 때 사람은 성숙해진다.


◇번아웃을 막으려면

'번아웃'(Burnout)은 1970년대에 처음 등장한 용어다. 간호사처럼 남을 돌보는 직업을 가진 사람들에게서 이 탈진 증상이 발견됐다. 사명감을 가지고 헌신적으로 일하다 피로와 압박감이 지나쳐 무기력해지고 일에 대해 냉소적으로 변해간다. 이 번아웃 증후군은 이제 모든 직업군에서 나타난다.

다 타버린 몸과 마음이 보내는 구조요청과 같다. 그런데 큰 스트레스와 역경에 무너지지 않고 행복하게 사는 사람들이 있다. '번아웃'은 그런 회복탄력성의 비밀을 들여다본 책이다. 칼륨액을 항생제로 알고 주사한 의료 사고로 세 살 난 아들을 잃은 엄마는 "누구나 다시 행복해질 수 있다"고 말한다. 그녀는 병원과의 긴 소송 끝에 이겨서 받은 보상금을 그 병원에 기부했다. "어떤 불행을 겪든 자신에게 시련을 준 사람들, 그리고 자신의 운명과 화해하는 게 중요하다."

회복탄력성이 높은 사람들은 심리적으로 견고해서 그런 게 아니었다. 그들도 때로는 힘겨워하고 바닥에 주저앉기도 하지만 결국에는 다시 시작할 힘을 낸다. 회복탄력성도 학습할 수 있다고 이 책은 말한다. 베른트는 "적당한 스트레스는 예방주사처럼 좌절을 막아준다"면서 "스트레스를 받는 시간과 긴장이 풀린 편한 시간 사이에 적절한 균형이 요구된다"고 썼다. 자신이 할 수 있는 한계를 긋고 거절하는 연습, 자기 관리가 필요하다.

◇스위치 OFF

개인이 더 많은 자유와 결정권을 쥔 시대는 바꿔 말해 개인이 모든 것을 다 책임져야 하는 시대다. 스트레스와 걱정이 쌓여간다. 번아웃은 연료 부족을 경고하는 계기판을 무시하고 달리다 멈춰선 자동차와 같다.

'걱정도 습관이다'는 "나도 알고 남도 아는 '나는 나' 영역을 넓히라"고 조언한다. 스스로에 대해 더 많은 것을 알아야 인생을 대부분 통제할 수 있고 머리를 쥐어뜯으며 후회할 일이 줄어든다는 것이다. 최 교수는 "남의 눈치를 보며 불안해하고 넘치는 생각들로 피곤하기 짝이 없는 나를 바꾸고 싶다면 먼저 자기 자신을 제대로 파악하고 인정해야 한다"고 썼다.

우리는 사실 몽롱하게 살아간다. "그럭저럭 잘 지낸다"는 말로 자기가 처한 현실로부터 스스로를 방어한다. 이메일과 스마트폰 때문에 노동과 휴식의 경계도 흐려졌다. 몰두하거나 긴장하지 않는 '오프라인 상태'가 하루 중 얼마나 되는지 따져볼 일이다. 과할 땐 마음의 스위치를 'OFF'로 바꾸자. 이쪽 불을 꺼야 저쪽이 환해진다.

[박돈규 기자]

 

출판계에 토마 피케티의 '21세기 자본' 관련서들이 속속 등장하고 있다. 세계적 베스트셀러가 되기는 했지만 이 책은 일반인이 접근하기엔 다소 어려울 수 있는 경제이론서다. 또한 '21세기 자본'은 매우 선명하고 강력한 정책적 메시지를 담고 있다는 점에서 논쟁적인 저작이기도 하다. 해설이든 비판이나 옹호든, 관련서들이 나오는 것은 자연스러운 현상이다.

'왜 우리는 더 불평등해지는가: 피케티가 말하지 않았거나 말하지 못한 것들'(이하 '왜 우리는...')은 이러한 두 가지 용도 모두에 잘 부합한다.

이 책은 '21세기 자본'에 대한 급진적인 비판과 대안을 담고 있지만 제1장('99%를 위한 경제학인가, 9%를 위한 경제학인가')은 '21세기 자본'의 전체 내용을 매우 충실하게 요약하면서 그 의의도 잘 드러내고 있다.

'왜 우리는...'에서 여섯 명의 저자들은 자신들을 "마르크스와 그로부터 영향 받은 지난 100여년간의 어떤 지적 흐름들 안에서...비판적 사회과학을 공부하는 젊은 학자들"로 소개한다. 이는 피케티가 마르크스와 종종 비교된다는 점에서 흥미롭다. 실제로 '21세기 자본'이라는 제목 자체가 마르크스의 '자본론'을 떠올리게 하지만 여러 인터뷰에서 피케티가 마르크스주의와의 관련성을 강하게 부인하고 있다는 사실이 흥미를 더 부추긴다.

그렇다고 '왜 우리는...'이 마르크스주의적 입장에서 피케티를 부정하는 것은 아니다. 오히려 저자들이 강조하는 것은 피케티가 주로 다루는 분배나 세제의 차원에만 머물러서는 그가 내놓은 급진적인 불평등 완화책이 실현되기 어렵다는 점이다.

'왜 우리는...'의 저자 중 하나인 김공회 당인리대안정책발전소 연구위원은 "현재 한국사회에서 불평등 심화의 원인은 무엇보다 비정규직 일반화에 따른 실질임금 하락, 가계부채 1000조원 시대를 여는 데 지대한 공헌을 한 살인적인 최고이자율, 집값 올리기에 여념 없는 정부에 의해 부추겨지는 주거불안 등"이라며 "현재 나름대로 각각 사회적 의제를 형성하고 있는 임금인상, 최고이자율 제한, 주택임대료 제한 등이야말로 극심한 불평등, 양극화에 대한 가장 기본적인 해법"이라고 말한다.

흔히 피케티의 논의가 경제학자들 사이에서 이뤄지는 것과는 달리 '왜 우리는'을 함께 쓴 여섯 저자들의 전공은 경제학뿐 아니라 정치학과 사회학(문화학)에까지 걸쳐 있다. 이는 불평등이란 단순히 경제적 문제가 아님을 강조한 피케티의 입장에 부합하는 구성으로 '왜 우리는...'은 향후 '21세기 자본'과 관련된 논의를 좀 더 풍부하게 확장하는 데 기여할 것으로 보인다.

◇왜 우리는 더 불평등 해지는가=김공회 외 지음. 바다출판사 펴냄. 283쪽. 1만5000원.