정신이 쏙 빠질 정도로 사람이 많은 종로 3가 역 안에서 주웠다. 아마도 가방에 달았던 것이 떨어진 게 아닐까. 밖을 다니는 내내 장소를 옮길 때마다 주머니에서 나침반을 꺼내서 방향을 확인했다. 그러면서 해가 있는 방향을 계속 확인하게 되고, 바람이 불면 바람의 방향을 따져보기도 했다. 정신을 놓을 때마다 나침반이 방향을 잡아주듯 굴었다. 바람을 따라 걸으니 저절로, 나그네 여행자가 된다.
 _ <나침반 - 나는, 이 도시의 여행자> 중에서

겨우내 먹던 김장김치가 지겹다던 엄마가 배추를 몇 포기 사오셨다. 옆에 앉아 먹잇감을 노리듯 지켜보다가 배추의 가장 안쪽에 들어 있는 속은 김치에 넣지 않을 거라는 엄마의 말이 떨어지자마자 귀여운 배춧속을 챙겼다. 나에게 한 장 한 장 떨어진 배춧잎을 주고 조합해서 원하는 모양을 만들어보라고 한다면 원래의 모습이 주는 자연스러움을 따를 수 있을까?
 자연스러움은 노력해서 도달할 수 없는 경지.
_ <배춧속 - 아무리 노력해도 안 되는 일> 중에서

이른 봄. 베란다에서 핀 화려한 수선화 덕에 눈이 호강했다. 꽃이 시들자 엄마는 화분을 정리하셨다. 구근은 내년을 기약하며 모아지고, 쓰레기통으로 가려던 마른 꽃은 방문에서 다시 피었다.
 _ <마른 수선화 - 내게로 와서 다시 피었다> 중에서

집에서 보던 액자를 전시장에 두면 다르게 보이는 것처럼 길에서 흔하게 보던 수만 개의 회양목 잎들 중 하나를 길 위에서 보니 신비롭게 보였다. 눈송이를 현미경으로 확대해보면 모두 다른 모양이라지……. 거리마다 떨어져 있는 수만 개의 회양목 잎들도 모두 다르겠다는 생각이 들었다. 자세히 바라보면 다름이 보인다.
 _ <회양목 한 잎 - 자세히 바라보면 다름이 보인다> 중에서

아침을 먹고 일어서는 찰나 밥공기에서 숨 가쁜 소리가 들렸다. 들여다보니 쫓기듯 뛰고 있는 밥풀이 내는 소리다. 달리는 밥풀. 그러고 보니 내가 요즘 마음이 급한가 보다. 어젯밤에도 막차 시간에 쫓기는 꿈을 꿨다. 상황에 따라 보이는 것이 달라지는가 보다.
 _ <밥풀 - 사는 대로 생각하게 된다는 것> 중에서

 
P.10 : 시는 일과 밥에 붙들려 꽃 지는 줄도 모르는 나에게 다른 세계로 향하는 출구를 열어주었다. 시적 상상에 빠져 있는 동안은, 이 세상이 이 세상 같지 않았다. 숨통이 트이는 시간이 있었고 막힌 것이 뚫리는 경험이 있었다. 차츰 이중생활에 익숙해져서 수시로 현실 공간에서 상상 공간으로 빛의 속도로 이동하는 것을 즐기게 되었다. 물론 내가 상상 공간에서 숨 좀 쉬었다고 삶의 조건이 조금이라도 바뀌는 건 아니다. 현실에서 나는 여전히 돈과 일과 힘 있는 손이 쥐고 흔드는 대로 휘둘렸으며, 순하게 눈을 멀뚱멀뚱 뜨고 있다가 어수룩하게 당했으며, 아무리 달려도 생활은 거기서 거기였으며, 꽤 달렸다고 생각해도 여전히 힘 있는 손아귀에 뒷덜미가 잡혀 있었다.
 하지만 시 쓰기를 통해 삶과 현실을 견디어내는 데 적지 않은 도움을 받았다. 시는 내 안의 정체불명의 괴물을 달래주었으며, 쓸모없으면서도 막무가내로 절실하기만 한 욕망을 허구의 공간에서 충족시켜주었다. 시는 지겹고 지루하고 틀에 박힌 일상이나 닳고 닳도록 보아서 아무런 감흥도 없는 것들을 두근거리며 이제 막 처음 보는 것 같은 신선한 ‘첫 경험’으로 하게 해주었다. 답답하고 좁은 시야와 숨구멍을 확장시켜주었다. _프롤로그 <밥에 붙들려 꽃 지는 것도 몰랐다>

 

 

P.60~61 : 하루 종일 말을 하고 나면 상대방이 듣고 싶은 말이 아니라 ‘내 말’이 하고 싶어진다. 그러려면 내가 무슨 말을 하더라도 판단하거나 오해하거나 득실을 계산하는 귀가 아니라 허공처럼 그냥 다 들어줄 수 있는 가상의 귀가 있어야 한다. ‘임금님 귀는 당나귀 귀’라고 외치는 소리를 들어줄 흙구덩이와 바람과 숲이 있어야 한다. 그 말은 말이되 음성이 없고 혀가 없고 발음이 없다. 그 말은 말하는 자의 감정이나 정서는 많지만 말하려는 내용은 별로 없다. 그 말은 공기를 진동시켜 작동하지 않고 몸을 진동시켜 몸 안에서 작동한다. (중략)
 시는 자기 자신을 위한 말이다. 내 안에는 지치고 외롭고 괴로운 사람이 살고 있으며 그는 끊임없이 내 말에 귀를 기울이고 있다. 시는 내가 내 안의 수많은 나에게 하는 말이다. 그 말은 말로 지친 말을 쉬게 하는 말하기이며, 말로 입은 상처를 치유하는 말하기이기도 하다. 내 안에서 들끓는 말을 오랫동안 숙성시키면, 말의 독기와 냄새와 상처는 맛과 향기로 변하면서 남에게 위안을 주는 ‘참 좋은 말’이 될 것이다. _<내 마음이 듣고 싶은 말>

 
P.36 : 내 소개를 들은 가족들이 “웰컴”을 외쳤다. 몇 분간의 침묵이 흐른 뒤, 가족 중 하얀 스카프를 한 분이 일어나더니 음악을 틀었다. 조용하던 거실에 갑자기 신나는 음악이 울려 퍼지자, 얌전하게만 보이던 사람들이 하나둘씩 일어나는 게 아닌가! 일어나자마자, 누가 먼저랄 것도 없이 미친 듯이 춤을 추기 시작한다. 조금 전까지 아기에게 젖을 먹이던 젊은 엄마는 아기를 잠시 뉘여놓고 헤드뱅잉을 한다. 긴 머리를 마구 휘날리면서. 아! 감탄과 정신없음이 마구 오간다. 그녀뿐만이 아니다. 가족들이 모두 춤에 한이라도 맺힌 듯이 신나게, 아주 신나게 음악에 몸을 맡겼다.
 놀란 눈으로 사진을 찍고 있는 나를 이 집 큰딸인 후지아가 춤판으로 이끌었다. 어~어~ 하는 순간 이미 나는 그들과 함께 춤을 추고 있었다. 아! 만난 지 30분도 지나지 않아 이렇게 순식간에 친구가 될 수 있다니, 진정 음악은 위대한 것인가? 아니면 이들이 열린 마음인 것인가? 아님 내가? 정신없이 춤을 추다가 목이 마르다고 하니 민트티를 내준다. 내가 민트티를 마시려고 하자 여기저기서 건배를 하자고 한다. 아~ 정 많은 사람들.

P.52 : 누군가 나에게 묻는다. 그 꽃핀 좀 빼고, 그 옷 색깔 좀 바꾸고, 그라믄 분명 환영받을 낀데, 니 와카노. 그게 그리 어렵나?
어렵습니다. 그러면 그건 제가 아니거든요. 나는 나답게 살고 싶습니다. 당신이 당신답게 살 듯이.