“이놈한테 지금 필요한 건 이겁니다.”
나는 송아지의 앞다리를 잡고 어미의 머리 쪽으로 끌고 갔다. 암소는 옆구리를 아래로 향한 채 힘없이 드러누워 자갈이 깔린 울퉁불퉁한 바닥에 축 늘어진 머리를 올려놓고 있었다. 눈은 거의 감겨 있고 가슴이 위아래로 오르내리고 있을 뿐, 어떤 것에도 관심이 없는 듯이 보였다. 하지만 제 얼굴에 송아지의 몸이 닿는 것을 느끼자 변화가 일어났다. 눈을 크게 뜨고 코끝을 움직여 킁킁 냄새를 맡으며 새끼를 살피기 시작했다. 암소의 관심은 냄새를 맡을 때마다 강해졌고, 목구멍 속에서 울려나오는 듯한 골골거리는 소리를 내며 코끝으로 송아지의 몸뚱이를 구석구석 탐색하면서 윗몸을 일으키려고 기를 썼다. 간신히 몸을 일으키자, 이번에는 송아지를 꼼꼼히 핥기 시작했다. 그것은 자연의 섭리에 따른 이상적인 자극 마사지라고 할 만한 것이어서, 어미의 까칠까칠한 혀가 끈적거리는 송아지의 몸뚱이 위를 기어가자 송아지는 등을 활처럼 구부렸다. 1분도 지나기 전에 송아지는 고개를 흔들면서 일어나려고 애썼다. 나는 싱긋 웃었다. 그것은 회심의 미소였다. 나는 작은 기적을 일으켰다. 그것은 몇 번을 보아도 결코 퇴색하지 않는 장면처럼 여겨졌다.
- ‘1’ 중에서

“그럼 죽는단 말이오?”
“그냥 죽게 내버려둘 수는 없지요. 지금도 상당히 고통스럽겠지만, 조금 있으면 통증이 훨씬 심해질 겁니다. 보비를 잠재우는 게 최선이라고 생각지 않으십니까? 어쨌든 보비는 오랫동안 행복하게 살았으니까요.”
이럴 때면 언제나 사무적으로 말하려고 애썼지만, 그 진부한 말이 내 귀에도 너무나 공허하게 들렸다. 노인은 한참 동안 잠자코 있다가 겨우 입을 열었다. “잠깐만 기다려주시오.”
그러더니 개 옆에 천천히 힘들게 무릎을 꿇었다. 노인은 아무 말도 하지 않고 회색 주둥이와 귀를 몇 번이고 쓰다듬었다. 꼬리가 천천히 마룻바닥을 때렸다. 털썩, 털썩, 털썩.
노인은 오랫동안 거기에 무릎을 꿇고 있었다. 그동안 나는 일어나서 음울한 방을 둘러보았다. 벽에 걸려 있는 빛바랜 사진, 낡아빠진 더러운 커튼, 스프링이 망가진 안락의자.
- ‘10’ 중에서

 

 
P.23 : 내가 만드는 콘텐츠에는 과연 얼마만큼의 행복이 담겨 있을까. 만드는 사람이 행복해야 한다고 말하는 사람, 누군가에겐 사소한 일에도 조용히 분노할 수 있는 사람, 같은 마음을 오랜 세월 꾸준히 쌓아내는 사람. 그가 만드는 빵에는 고스란히 그런 그가 들어 있었다.
그런 빵 같은 삶이 많아지는 세상을 만들고 싶다는 욕심이 온갖 곳을 다시 채운다. 또 다시 질문거리를 한아름 떠안았지만 빵 봉투 속에 아직 뜯지 않은 답안지도 함께 받은 기분이다.
- <맛보다 : 파리에서 만난 제빵왕>

 

 

P.42 : 수정이었다. 아니, 쟤까지 왜 저러는 걸까. 옆에 있던 친구는 한층 더 기세등등해져서 나를 ‘아직도 엄마랑 여탕 가는 애’로 몰아붙이며 자신의 비교 우위를 힘써 강조했다. 이놈은 그렇다 치고, 이 말도 안 되는 모함에 동참한 수정이가 도무지 이해되지 않았다. 충격적인 말을 던져놓고 자전거를 탄 채 싱글거리며 드륵드륵 주변을 맴도는 모습이 그리도 야속할 수가. 한데 그 무책임한 발언보다 더 이해 안 되는 건 수정이의 행동이었다. 나를 향해 한쪽 눈을 계속 찡긋거리는 게 아닌가.
- <믿다 : 삶으로 말하는 사람>

 

 

P.53 : 사람들이 살아가는 일상 세계에는 기쁘다, 슬프다, 말할 일이 별로 없다. 하루를 꼬박 보내도록 시원하게 웃을 일 하나 없는 날이 대부분이고, 슬픈 기분이 들어도 울기엔 좀 애매한 그런 순간들로 가득하다. 차라리 눈물 나게 슬픈 일이 있다면 시원하게 한번 울어버리기라도 할 텐데. 그게 그렇게 쉽게 됐다면 ‘일상’이라는 말에 ‘건조하다’는 수식어가 이리 자주 붙지 않았겠지.
해서 사람들은 TV를 본다. 선택과 연출, 허구와 과장으로 가득한 TV에는 기쁜 일, 슬픈 일이 가득하다. 별스럽지 않은 농담도 화려한 자막과 가짜 웃음을 삽입해 웃을 만한 것으로 바꿔 보여준다.
- <위로하다 : TV를 봤네>

 

 운전은 면허증 딴 다음에 해야 되는 거처럼 섹스는 결혼한 다음에만 할 수 있대. 야 웃지 마. 진짜 그 여자가 그렇게 말했다니까. 낙태도 하면 안 되고 피임약은 한 알도 먹으면 안 된대. 내가 정리를 좀 해 봤는데 그니까 이 아줌마 말대로면 태어난다, 섹스는 한 번도 안 한다, 결혼을 한다, 그 다음 그 배우자랑만 한다, 만약에 결혼을 안 하면 죽을 때까지 섹스를 할 수 없다, 결혼을 40살에 하면 그래도 40살에 첫 섹스를 할 수 있다. 그럼 이혼하면 다시 섹스 못 하는 겁니까? 아 놔, 이런 거 질문하고 싶었는데.
- <성교육> 중에서

- 종민아, 이…… 이게 뭐냐. 피 색깔과 완전 똑같은 색을 어디서 찾았냐.
- 선생님. 그거 진짜 피예요.
- 뭐? 왜 그런 짓을……?
- 저는요, 선생님…… 그날 너무 창피했어요. 제가 선생님께 너무 큰 잘못을 했어요. 선생님이 저를 그렇게 불성실한 사람으로 보신다고 생각하니까 너무 괴로웠어요. 다시는 그런 바보 같은 짓을 되풀이하지 않기 위해서 어떻게 하면 좋을까 생각했는데요…… 아무래도 손가락을 따는 게 좋겠더라고요.
- 아…… 종민아.
- <혈서로 반성문 쓴 김종민> 중에서

우리는 모두 스킨십에 목말라 있는 게 아닐까.
닥치고 포옹.
그냥 손잡아 주기.
그런 것 말이다.
구구절절 논리적으로 설명하고 위로하고 핑계대고
그런 거 말고
그냥 고개 끄덕여 주고 손잡아 주고 꽉 안아 주는 것.
그런 것이 우리 삶에 몇 퍼센트나 될까.
우리는 모두 따뜻하게 손잡고 고즈넉하게 있고 싶다.
가만히 혹은 격하게 끌어안고 싶다.
누가 그냥 내 손을 따뜻하고 담백하게 잡아 주면 좋겠다.
가끔은 확 끌어안아 주면 좋겠다.
- <따뜻하게 안아 주었던 박아름>