결혼만이 행복의 증거라면, 결혼하지 않은 사람은 모두 불행하다는 뜻이 된다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 결혼하지 않아도, 또는 결혼했는데 자식이 없어도 행복하게 사는 사람은 얼마든지 있다. 그런 생각을 하니 지금까지 나를 짓누르던 모든 것에서 해방된 기분이 들었다. 그리고 그때부터 일이 재미있어지기 시작했다. ― ‘결혼하지 않은 열 가지 이점’ 중에서

일하다 잠시 쉴 때, 생각을 할 때, 또는 아무것도 생각하고 싶지 않을 때 무의식중에 귀이개에 손이 간다. 얼마 동안 귀지를 파내다가 ‘이제 더 안 나오겠네’ 싶으면 일어선다. 하는 수 없으니 원고라도 써볼까. 귀 파기는 ‘일하기 엔진’에 발동을 걸어주는 역할도 한다. ― ‘귀 파기 마니아’ 중에서

도대체가 요새 젊은 남자들은 너무 예쁘다. 예전에는 만화에 나오는 미소년은 가공의 존재라고 믿었지만, 요즘은 만화 속 미소년을 똑 닮은 족속들이 텔레비전 속이며 거리를 실제로 다니고 있다. 저렇게 예뻐도 되는 걸까. 거칠고 울뚝불뚝한 남자의 매력이라는 게 없어져도 괜찮은 건가.
“괜찮아.” 친구인 얏코가 씩 웃었다.
“남자는 아름다운 게 제일이라고. 아름다우면 장땡이지.”
― ‘알 수 없어라, 요즘 멋진 남자 사정’ 중에서

덥다. 더위는 원래부터 고역이다. 하지만 생각해보니 추운 것도 고역이다. 어느 쪽이 더 괴로울까. 덥다고 벗는 데도 한도가 있다. 발가벗는다고 안 덥지는 않지만, 추울 때는 옷을 잔뜩 껴입으면 된다. 하지만 몸속이 추우면 아무리 옷을 많이 입어도 따뜻하지 않다. 역시 더운 게 낫겠다. 추운 것보다 훨씬 낫다. 그나마 낫다고 자신을 타일러보지만 그래도 역시 덥다. ― ‘여름 나기의 꿈’ 중에서

우울할 때는 전화를 건다. “무슨 일 있어? 목소리가 기운이 없네”라고 상대방이 물으면 기다렸다는 듯 내게 일어난 불행한 이야기를 좌르르 쏟아놓는다. 친구는 내가 일방적으로 늘어놓는 이야기를 안 들어주지는 않는다. 이야기가 대략 끝날 때까지 진지하게 맞장구를 쳐준다. 하지만 내 이야기가 끝나기 무섭게 “그런데 말이지” 하고 놀라운 속도로 화제를 바꿔 어느새 실없는 이야기로 나를 끌어들인다. ― ‘죽든지에 담긴 애정’ 중에서

일본은 언제부터 이렇게 쓸데없는 소리를 내게 됐을까. 역 플랫폼에 서면 요란한 신호음과 함께 “지금 ○번 선에 열차가 들어옵니다”라는 친숙한 테이프 음성이 들린다. 역만 그런 게 아니다. 차를 타고 주차장에 가면 “카드를 뽑아주세요”라며 귀여운 목소리가 맞아준다. 뽑지 않으면 몇 번이고 되풀이한다. 알아요, 안다고요, 뽑을 테니까 재촉하지 마요! 하고 소리 지르고 싶어진다. ― ‘소란스러운 거리’ 중에서

 

 P.24 : 예전엔 싫어하는 사람을 만날 때, 시선이 늘 그 사람을 향해 있었습니다. 저 사람은 왜 저리 악착스러울까? 저 사람은 왜 저리 치사할까? 저 사람은 왜 저리 주책이 없을까? 저 사람만 아니면, 나는 훨씬 행복할 수 있을 텐데.
그러나 이런 생각은 만남을 더욱 고통스럽게 만들 뿐이었습니다. 지금은 제 시선이 ‘싫은 그 사람’으로부터 ‘그 사람을 싫어하는 나’로 옮겨졌습니다. 그리고 그 사람을 향해 일어나는 싫은 마음, 짜증스런 마음, 두려운 마음 등을 세심히 관찰합니다.
예전엔 ‘싫어하는 마음’이 저인 줄 알았습니다. 하지만 이젠 ‘싫어하는 내 마음을 지켜보고 돌봐주는 마음’이 저임을 압니다. ‘싫어하는 마음’이 저인 줄 알았을 땐, 싫은 마음이라는 파도가 일면 거기 함몰되었습니다. 하지만 이젠, 싫은 마음의 파도를 저를 찾아온 손님으로 맞아들입니다. 싫은 마음은 그대로 있지만, 거기에 공간이 생겨납니다. ‘그 사람을 무척 싫어하는 저’를 향해 미소 지을 수 있는 공간입니다.
이러한 유머 공간이 생겨나면, 싫은 마음은 예전처럼 저를 지배하지 못합니다. 어느새 싫은 마음의 노예에서 주인으로 바뀌어 있는 저를 봅니다. 이젠 그가 가여운 사람으로 느껴집니다. 가여운 마음이 일어나자, 그때까지 보이지 않던 그의 상처와 고통이 보이기 시작합니다.

늙음이 저에게 준 선물의 하나는 대머리입니다. 벌써 오래전에 뒷머리가 휑한 것을 보고 깜짝 놀랐습니다.
‘어린 시절에는 터벅머리라는 별명을 갖고 있었던 내가 대머리가 되다니….’
하느님이 저를 특히 예뻐하셨는지 저는 유달리 일찍 대머리가 되었습니다. 그리고 이때부터 대머리는 저를 지배하기 시작했습니다. 수업시간에 판서를 할 때도 학생들이 제 휑한 뒷머리를 보고 비웃는 것 같아 무척 불편했습니다.
그러던 어느 날 문득 저는 대머리에 대한 저항을 그만두었습니다.
‘에이, 나는 왜 이렇게 머리가 빨리 빠지는 거야? 머리 빠진 내 모습이 정말 싫어!’
제가 이렇게 말할 때마다 대머리는 더 강한 힘을 갖고 저에게 고통을 준다는 사실을 알았기 때문입니다. 저는 생각했습니다.
‘내가 대머리에 저항하면, 머리카락이 새로 돋아나 대머리가 아닌 나가 될 것인가?’
답은 뻔합니다.
‘아니, 내가 대머리에 저항하더라도 나는 여전히 대머리다. 단지 저항할 경우, 나는 고통스러운 대머리일 뿐이다.’
대머리일 것인가 아니면 대머리가 아닐 것인가는 나의 선택이 아닙니다. ‘대머리인 나’는 이미 발생한 돌이킬 수 없는 상황이며, 나의 선택은 ‘대머리인 나에게 저항할 것인가?’ 아니면 ‘대머리인 나를 받아들일 것인가?’입니다. 대머리인 나에게 저항하면, 대머리인 나는 점점 더 나를 지배하게 되고, 나는 대머리로 인해 많은 고통을 받을 것입니다. 하지만 대머리인 나를 받아들이면, 나는 여전히 대머리이지만 대머리가 나를 지배하는 힘은 약해지고 대머리로 인한 고통도 적어질 것입니다.
둘 중 어느 것이 합리적인 선택일까요? 물론 후자입니다. 그래서 저는 대머리인 저를 받아들이고 제가 대머리라는 사실과 완전히 하나가 되었습니다. 그랬더니 저는 대머리인 채로 대머리로부터 조금씩 자유로워질 수 있었습니다.

 
P.8 : 모퉁이의 함정은 고립이고, 모퉁이가 줄 수 있는 축복은 연결이다. 나하고 닮은 모퉁이는 얼마든지 있었고, 어떤 사람의 모퉁이는 닮아 있었다. 사람들의 기쁨과 슬픔, 가난과 비참, 희망은 한 모습이었다. 사람들은 가까스로 용기를 내어 말하고 세상에 없던 길들을 만들어가고 있었다. 길을 내며 가는 사람들은 언제든 있었다. 책은 결국 사람들이 남긴 발자국이고, 그 소리는 우리가 지금 걷는 발자국 소리에 겹쳐 들린다.

 

 

P.62 : 여자들에게는 그런 글쓰기가 필요하다. 어떤 장르가 아니라, 아름다운 문체가 아니라, 마음 놓고 숨을 몰아쉴 수 있는 자리, 마음껏 웃고 울어도 되는 자리가 아직도 여전히 필요하다. 어깨에 힘을 뺀 채 바람을 맞고 서면 몸안에 쪼그라들어 숨넘어가던 말들이 물고기의 부레처럼 부풀어 숨을 토해낼 것이다. 사라지는 것은 없으므로 흔적만 남아 있던 얼룩 같은 이야기들도 선명한 색깔을 뿜으려고 꿈틀댈 것이다. 그때 알게 될 것이다. 당신이 얼마나 아팠는지, 움츠러들었는지, 아무것도 아닌 채로 용케 살아왔는지.
말들은 바람개비처럼 앞으로 달려가고 말들의 풀무질로 여자들은 또다시 일어난다.

 

 

P.109~110 : 절판된 책을 읽으면서 여전히 남아 있는 문제와 또 다르게 대응해야 하는 현실을 겹쳐 본다. 《아주 작은 차이》가 성적 억압으로 해석하든, 재생산 노동의 불공정으로 해석하든, 제한된 질문 속에서 삶의 편린을 통째로 보여준 여성들의 진솔한 목소리 덕분에 묻혀 있던 경험이 기록됐다. 이 시대에는 새로운 질문을 할 수 있다. 우리의 느낌과 생각을 우리의 언어로 말해야 한다. 더 많은 여성이, 더 많은 소수자들이 자기가 경험한 세상을 발설해야 한다. 기어이 언어가 된 기억들은 연대하면서 여전히 침묵에 싸인 세상에 균열을 일으키는 질문을 또다시 던질 테니 말이다.