늦게나마 알베르 카뮈의 마지막 작품이자 유작인 <최초의 인간>을 읽게 되었다. <최초의 인간>은 카뮈가 <이방인>으로 노벨 문학상을 수상 이후 3년 후 1960년 1월 4일 교통사고로 유명을 달리하기 전까지 집필했던 작품으로 이 책이 완성작이었다면 그의 작품 중 가장 뛰어난 작품이 되었을 거라고 평가되고 있다. 죽은 카뮈의 가방 속에서 집필 중인 소설 초고가 발견되었는데, 생각나는 대로 써 내려간 듯한 144쪽의 노트에는 놀랍게도 자서전적인 내용이 쓰여있었다고 한다. 카뮈의 아내는 카뮈의 친구인 시인 네르 샤르와 소설가 로제 그르니에에게 출판 여부를 묻지만 쓰다가 만 초고인 데다가 휘갈겨 쓴 글씨를 알아볼 수 없는 부분이 많았기 때문에 출판하지 않는 게 좋겠다고 해서 출판이 되지 못했다. 카뮈의 아내가 죽은 뒤 1994년, 문학 교사 출신인 카뮈의 딸에 의해 <최초의 인간>은 세상에 나올 수 있었다.

 

 

 

 

 

처음 책을 집고 읽을 때에는 문장의 호흡이 너무 길어 익숙해지기까지 조금 시간이 걸렸다. 그리고 미완성의 작품답게 이전에 서술된 내용과 조금씩 어긋나는 내용이 있어서 읽는데 어려운 점이 있었다. 분명 <최초의 인간>은 미완의 느낌이 강하다. 하지만 완벽하게 다듬어지지 못한 부분은 해설처리가 잘 되어있어서 카뮈가 이야기하고자 하는 내용이 차츰차츰 머리에 들어왔다.
한 단어 한 단어, 어떤 단어를 선택할까 고심하는 카뮈의 흔적이 보이고, 그가 글을 쓰는 방식을 엿볼 수 있었다. 완성되지 않았기에 그리고 완벽하지 않았기에 카뮈를 더욱 가까이 느낄 수 있어서 더욱 마음에 드는 작품이었다.
이 책은 태어난 지 1년 만에 마른 전투에서 아버지를 잃은 주인공 자크 코르므리가 아버지를 찾는 이야기다. 잃어버린 아버지가 아니라 이미 돌아가신 아버지의 흔적을 찾는…. 참고로 카뮈의 아버지도 마른 전투에서 전사했다. 카뮈가 태어난 지 1년 후에. 자크는 아버지와 인연이 닿았던 여러 사람을 찾아다니며, 그의 아버지의 흔적을 찾는다. 하지만 아무리 알아내 해도 어떤 사람인지 알 수가 없다. 그가 아버지의 무덤을 마주한 바로 그 순간 그는 묘석 아래 묻힌 아버지가 지금의 그 자신보다 더 젊었다는 사실을 알게 된다. 그때 그의 나이 마흔. 남자라면 아버지라는 존재가 그리워지는 나이다. 책을 읽는 동안 내 아버지가 계속 생각이 났다.
내 아버지도 자크처럼 아주 어릴 적 아버지를 잃었다. 워낙 가난한 환경에서 자라 누구의 도움을 받지 못하고 혈혈단신으로 당신의 삶을 개척한 아버지. 가끔 아버지와 술잔을 기울일 때, 내 나이에 아버지는 무엇이 하고 싶으셨어요? 하고 물어보곤 하지만 그저 웃음으로 넘기시는 아버지가 생각나 울컥했다. 물려받은 넉넉한 가난에서 혼자 자신의 길을 개척한 자크가, 내 아버지가 그리고 카뮈가 바로 <최초의 인간>이 아니었을까…. 끝맺지 못한 작품이었지만 카뮈는 이 소설을 통해 자신을 찾으려 했는지 모르겠다.

 

 

 

최초의인간

 

청소를 언제 할까? 마음을 잡고, 시험공부 하려고 책상 앞에 앉으면 갑자기 어질러진 주변이 눈에 거슬려 누가 시킨 것도 아닌 데 청소하기 시작한다. 정리 정돈만 하다가 결국 힘을 빠져서 시험공부는 다음으로 미루었던 경험. 누구나 학창시절에 한 번쯤 있으리라 생각한다. 정리 정돈을 잘 해두면 필요한 물건이 제자리에 놓여있어서 보기만 해도 기분이 좋아진다. 하지만 현실의 내 방은 일과를 끝내고 돌아와 빨리 씻고 쉬고 싶은 마음에 옷가지는 여기저기 널브러져 있고, 읽다가 만 책은 이곳저곳에 쌓여있다. 정리 정돈을 해두면 보기에도 좋고, 필요하다는 걸 모르는 것은 아니지만 바쁘다는 핑계로 내일 하면 되겠지 하며 다음으로 미루게 된다. <청소 시작!>은 나를 포함해 정리 정돈을 내일로 미루는 습관을 지닌 사람을 위해 스님의 청소 이야기를 담은 책이다.

 

 

 

 

 

나는 3일에 한 번씩 청소한다. 이런 생활은 거의 규칙적이다. 하지만 청소 후 하루도 채 지나지 않아서 내 방에서 깔끔함을 찾아볼 수 없게 된다. 이유는 간단하다. 피곤하다는 핑계로 옷을 여기저기 벗어두고, 취침 전까지 읽었던 책을 손이 닿는 곳에 툭 던져두는 습관 때문이다. 안 좋은 습관이라 고쳐야지 하면서도 그게 쉽지가 않다. 이 책에서 이야기하는 청소 방법은 아주 단순한 것이다. 바로 물건의 자리를 찾아 주는 일. 그리고 청소는 단순히 더러운 것을 없애는 것이 아니라 내 마음을 닦는 수행이라는 것. 이 두 가지가 가장 기본이며 핵심이다.
일본 절에서는 일 년을 놓고 봤을 때 한 번도 청소하지 않는 곳이 없다고 한다. 스님에게는 청소가 바로 수행 그 자체이기 때문이다. 그래서 절에 가면 경내가 늘 깨끗하게 정리 정돈되어 있다고 한다. 불자는 아니지만, 개인적인 이유로 절을 자주 찾는 나는, 가끔 절밥을 얻어먹기도 하고 스님과 이런저런 이야기를 나누며 좋은 말을 듣는 걸 좋아하는 편이다. 이렇게 절에서 지내보면서 부엌과 화장실 그리고 심지어 툇마루까지 지저분하다고 느껴본 적이 없는 것 같다. 오히려 반짝반짝 윤이 난다.
스님의 방은 최소한의 물건만 있기 때문에 항상 물건이 제자리에 놓여 어질러지는 일이 없다고 한다. 사용한 물건을 제자리에 놓는 것. 단순한 일이지만 일상생활에서 실천하기는 생각처럼 쉽지 않다. 이는 물건을 내 몸처럼 소중하게 여겨야만 가능하다고 한다. 물건을 소중히 하고 사용한 물건을 원래 자리에 돌려놓는 것이 청소의 기본이라 말하고 있다.

 

책을 읽기 전까지 청소라고 하면 귀찮지만 어쩔 수 없이 하는 것으로 생각했는데, 이 책을 통해 스님의 청소 이야기를 읽어 보니 이제야 비로소 제대로 된 청소를 할 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 또한, 스님이 절에서 청소하며 쌓은 청소 비법과 필요한 청소 도구를 친절히 설명하고 있어서 청소 요령이 부족한 사람에게도 꽤 도움이 된다. 분량이 그리 많은 편이 아니라 가볍게 읽기에 좋은 책이지만, 남는 것은 절대 가볍지 않은 책이다.

 

 

 

청소시작

 

애플, 아이폰, Mac 이라는 단어를 보게 되면 대부분 단 한 사람을 떠올릴 것이다. 바로 청바지에 운동화 그리고 검은색 목폴라 티를 교복처럼 입고 다니던 스티브 잡스. 지금의 애플이 있기까지 스티브 잡스의 역할이 컸다는 것은 부인할 수 없을 것이다. 나는 현재 아이폰과 맥북 그리고 아이패드를 사용하고 있다. 애플 제품을 선택하게 된 이유는 여러 가지지만, 그 중의 가장 큰 이유는 바로 디자인 때문이다. 다른 회사는 새로운 제품을 출시할 때 차별화를 위해 될 수 있으면 부가 기능을 추가하려 애쓰지만, 애플은 축소와 단순성을 신조로 절대적으로 본질적인 부분이 아닌 것은 제거하려고 애를 쓴다. 그런 노력은 겉으로 드러나 보이지 않지만 줄여나가는 게 하나의 의식이 되었다고 한다. 나는 개인적으로 군더더기를 다 빼버린 단순한 디자인을 선호하는 편이다. 이런 단순한 디자인의 편리함은 사용하면서 몸소 느낄 수 있다. 그래서 simple is the best 라는 말을 믿는다.

 

이렇게 디자인이 마음에 들어 애플 제품을 사용하면서도 아이폰과 아이패드가 누구의 손에 의해 디자인되었는지 모르고 있었다는 것이 조금 한심스럽게 느껴졌다. 지금이라도 민음사에서 출간된 <조너선 아이브>를 읽고 깐깐하고 괴짜인 스티브 잡스의 생각과 신념을 디자인으로 옮긴 사람이 그라는 것을 알게 되어 다행이라 생각한다. 이 책은 조너선 아이브의 학창 시절부터 애플의 운영에 핵심 인물이 되기까지 그의 모습을 담고 있다. 그는 은세공 전문가인 아버지와 심리치료사인 어머니 사이에서 태어났으며, 그의 아버지는 아이브의 어린 시절 내내 디자인에 관심을 가질 수 있는 환경을 꾸준히 조성해 주었다. 그래서일까 열여섯 살 때에는 런던 최고의 디자인 회사 로버츠 위버 그룹(RWG)의 전무 이사였던 필립 그레이의 추천을 받기도 한다. 애플 입사 후 잡스를 만나면서 잡스의 아이디어와 영감을 디자인으로 탄생시켰다. 이 두 사람은 비슷한 점이 많았는데 그중 한 가지는 아이브가 나중에 애플에서 그랬던 것처럼 잡스 역시 제품의 디테일 하나하나에 주의를 기울였다는 점이다. 아마 이것은 애플 홈페이지만 가봐도 애플이 얼마나 디테일을 강조하는지 느낄 수 있을 것이다.

동료의 말에 따르면 아이브는 팀의 리더로서도 손색이 없었다고 한다. 디자인에서 문제가 발생하거나 기대에 부응하지 못하는 일이 생기면 항상 자기 탓으로 돌리곤 했으며, 스티브에게 '제 생각엔 이걸 바꿔야 해요.'라는 식으로 소신을 당당히 밝히곤 했다. 그뿐만 아니라 윗선의 누군가가 자신이나 팀원에게 시비를 걸거나 추궁이라도 하면 중역들을 제쳐 놓고 과감히 스티브를 찾아가는 인물이라고….

 

잡스가 그들의 공동 작업물을 대중 앞에 선보일 때면 늘 옆에 비켜서 있는 것으로 만족했던 아이브는 애플의 산업 디자인 담당 수석 부사장이자 오늘날 정보 기반 사회의 형성에 큰 영향력을 행사하는 인물이 되었다. 최근 애플에 더 이상의 디자인 혁신은 없다고들 하지만 끊임없이 애플 제품의 느낌을 빌려 만든 디자인이 출시되고 있다. 디자인은 겉모습이나 느낌에 불과한 게 아니라 제품의 총체적 기능 및 경험을 담는 것이라는 신념으로 탄생한 아이브만의 새로운 디자인을 기대해본다. 애플과 디자인 그리고 IT에 관심이 있는 사람에게 추천하고 싶은 책이다.

 

 

 

조너선아이브