가만히 생각해보면 나는 참 꾸준한 사람인 것 같다. 초등학교에 들어갔을 때부터 지금까지 꾸준하게 글쓰기가 어렵다. 지금도 어렸을 때 기억이 남아 있어서 그런지 붉은색으로 칸칸이 나뉘어 있는 원고지만 봐도 울렁증이 나고 힘들다. 참 꾸준한 사람이다. 그런데 여기서 한가지 웃긴 것은 내가 낙서와 메모는 즐긴다는 것이다. 정해진 규칙에 맞춰 글을 쓰는 것은 싫고 어렵지만, 자유롭게 낙서하고 메모하는 건 즐기기 때문에 이 책이 더욱 눈에 들어왔는지 모르겠다. <낙서부터 퇴고까지>. 꾸준하게 글쓰기가 어려웠던 나도 낙서로 시작해서 한 편의 글을 퇴고할 수 있을까 하는 기대감에 책을 펼쳐 들었다.

 

보통 일주일에 세 권에서 네 권의 책을 읽는데, 마음을 움직이는 책을 만날 때면 나도 다른 누군가의 마음을 움직일 수 있는 글을 써보고 싶다는 생각을 한다. 하지만 글쓰기 교육을 제대로 받아본 적이 없었기 때문에 유명한 작가처럼 글을 쓰려면 뛰어난 재능을 타고나야 하는 줄 알았다. 이 책을 읽어 보니 어느 정도의 재능이 필요한 건 사실이지만, 부지런한 노력과 끊임없는 훈련을 통해서 좋은 작가 될 수 있다는 것을 알게 되었다. 그 사실에 나도 많은 노력과 훈련을 하면 그들처럼 좋은 글을 쓸 수 있을 거란 희망이 생겼다.

 

저자는 15년간 독서교육과 문예창작을 지도해온 노하우를 이 한 권의 책에 담았기 때문에 나와 같은 초심자뿐만 아니라 예비 작가나 현역 작가 그리고 글쓰기 교육 종사자에게도 도움이 되는 책이다. 글쓰기에 대해 아무것도 모르는 내가 봐도 이 책은 글쓰기의 기초훈련부터 마지막 퇴고까지 배려 깊게 설명해주고 있다는 것이 느껴진다. 저자가 지도해준 대로 내 수준에 맞는 다양한 독서를 하고, 블로그와 일기 쓰기를 통해 일상스케치 훈련을 하고 있다. 그뿐만 아니라 일상생활을 하며 흔히 보는 것들의 명칭도 세부적으로 분류해서 상세히 표현하는 연습을 하고 있다. 지도해준 대로 기초훈련만 며칠 했을 뿐인데도 이전과 비교해 확실히 감각 있는 문장을 쓸 수 있게 된 것 같다. 기초훈련을 꾸준히 하면서 글로 묘사하는 연습과 마음에 드는 책을 이용한 글쓰기 연습도 하려고 계획하고 있다. 책을 다 읽었지만, 연습할 때는 곁에 두고 저자의 재미있는 예문을 참고하면서 글을 쓰는 요령을 지도받고 있다.

 

글쓰기라는 것을 단시간에 터득하기란 분명 불가능하다. 끄적끄적 낙서부터 시작한 내가 저자의 지도를 완벽하게 흡수하려면 많은 시간과 노력이 필요할 것이다. 이 책을 읽은 지 많은 시간이 지나지 않았지만, 분명한 것은 쓰기보다 읽기를 좋아하던 내가 저자의 지도에 따라 자율적으로 연습하면서 글쓰기에 흥미와 자신감이 생겼다는 것이다. 이 책을 만나게 된 것을 다행이라고 생각한다.

낙서부터퇴고까지

 

 

책 제목을 처음 보고 '별당 아씨'로 착각했다. 자세히 보니 <별안간 아씨>?!! 독특하고 신선한 제목과 표지가 눈길을 끌었다. 그리고 영화사와 드라마 제작사로부터 판권 제의와 드라마 집필을 제안받았던 작품이며, 지금은 메이저 제작사와 논의 중이다는 이야기를 읽고 호기심에 다른 책들보다 우선해서 <별안간 아씨>를 펼쳐 들었다. 더불어 <별안간 아씨>를 읽으면서 인물 관계도를 직접 만들어 보았다. 인물 관계도가 이 책의 전반적인 흐름을 파악하는 데 도움이 되었으면 하는 바람이다.

 

이야기는 영조 말년, 국왕을 대신해 대리청정하던 이산이 왕위에 오르기 직전인 스물네 살 때를 배경으로 하고 있다. 역사에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면, 또는 영화 <역린>을 본 사람이라면 정조와 노론의 관계를 잘 알고 있으리라 생각한다. 이산은 노론이 판치는 조정을 보고 '홍국영'과 흩어져 있는 서얼들을 세력화하려는 계획을 세운다. 그의 계획이 성공하려면 노론의 수장이자 현재 실세인 좌의정 최만섭을 공략해야만 했다. 노비인 '덕이'를 요조숙녀로 만들어 최만섭의 장남 최규식과 혼인시켜, 이산이 내미는 손을 잡을 수밖에 없도록 만든다는 계획. 전 영의정 강치영과 기생 월향의 사이에서 태어난 서얼 출신 강형수는 그의 모친 월향의 도움을 받아 덕이를 노비에서 양갓집 규수로 만드는 신분세탁에 들어간다. 쉽지 않은 일이었지만 계획이 순조롭게 진행되어 한 양반집의 종이었던 덕이는 이산의 처사촌 여동생 신분이 되었다. 말 그대로 노비에서 별안간 아씨가 되어버린 것이다. 덕이를 최규식의 눈에 들게 만드는 일까지 무사히 진행되었다. 그러나 생각지 못한 변수가 생겼으니…. 덕이와 함께 지내온 형수는 자신도 모르게 덕이를 마음에 품고 있었다. 그는 미친년 널뛰듯이 왔다 갔다하는 덕이를 향한 마음을 자신도 이해하기 어려워한다.

 

점점 덕이를 향한 마음이 확실해갈수록, 그는 더 이상 노비로 돌아갈 수 없게 된 덕이의 안전이 걱정되기 시작했다. 이미 다시는 돌아올 수 없는 강을 건넌 것. 드디어 덕이는 혼인하기로 한 정혼자에게 주는 비녀를 규식으로부터 받는다. 덕이의 혼인을 지켜볼 자신이 없는 형수는 그녀의 곁을 떠나 월향이 있는 옥루각으로 돌아간다. 그리고 덕이는 옥루각으로 형수를 찾아가 자신은 혼인하기 싫다고 이야기를 한다. 하지만 냉정한 형수의 반응에 시 한 편을 외고 미련없이 방을 나서는데….

 

"구름 자취 바라보니 그대 정말 떠났는가. 반 적삼에 묻어나는 그대의 남은 향기. 더 끊어질 창자 없어 슬퍼해도 헛일이라. 그리면 눈물짓던 그때만 못하여라."

 

책은 우리가 잘 알고 있는 정조와 홍국영의 관계와 사도사제의 아들, 정조가 노론 세력과 전면전을 펼쳤던 역사적 사실을 바탕으로 작가의 창작력이 어색함 없이 잘 녹아 있었다. 그래서인지 이야기의 흐름이 군더더기가 없고 술술 잘 넘어갔다. 과연 드라마나 영화로도 나올 수 있을 것 같다는 생각이 들 정도로 몰입해서 읽었다. 게다가 생각지 못한 계획의 결말이 꽤 흥미로웠다.

 

 

 

별안간아씨

 

도쿄 후카가와 서에서 도로 하나 떨어진 곳에 있는 기바 공원 한가운데에서 장기가 적출되는 살인 사건이 일어난다.
장기란 장기는 죄다 적출된 상태의 시신을 검시 결과, 해부학 지식에 정통한 자의 소행이라는 것 말고는 범인에 대한 어떤 단서도 발견하지 못한다. 수사가 난항에 빠진 가운데 범인에게서 한 통의 편지가 배달된다. 기바 공원 사건은 자신이 한 일이며 이 일을 즐기고 있다고 쓰인 편지는 잭이라는 필명이 적혀 있었다. 잭. 범인은 19세기에 영국을 공포의 도가니로 몰아넣은 살인마 잭의 엽기 살인 사건을 고스란히 재현한 것이다. 그리고 이어지는 두 번째 사건과 동시에 잭으로부터 편지와 소포가 배달된다. 희생자 두 명은 살 자격이 없는 인간이었다는 내용과 함께 모방범을 방지하기 위해 육체 일부분을 동봉해서 보내온 것이다. 두 희생자의 접점을 찾기 위해 노력하지만, 성과가 없었다.
이쯤 읽다 보니 얼마 전에 본 영화 <공모자들>이 생각났다. 이 영화는 장기 밀매에 관한 이야기로 이들도 장기를 적출하기 위해 외과의와 함께 행동했다. 살인마 잭을 모방한 범인도 장기 밀매를 위해 사람을 죽이는 것은 아닐까 하는 생각이 들 때 쯤, 세 번째 살인 사건이 일어나고 드디어 희생자들의 접점이 드러난다. 바로 희생자 세 명 모두 장기이식을 받은 사람들이었으며 이들은 모두 장기이식 코디네이터 '다카노 치하루'라는 사람을 통해 장기이식을 받았다는 것. 잭이 노리는 것은 여성이 아니며 장기이식으로 살아난 환자들을 증오의 대상으로 삼고 있다는 것까지 결론을 내린 경찰은 치하루에게 장기 수혜자의 명단을 요구하지만, 그녀는 장기이식법을 거론하며 경찰의 요청을 거절한다. 이야기 중간중간 등장하는 장기 기증자의 모친, 기보시 료코의 수상쩍은 행동. 장기 수혜자를 찾아다니는 코디네이터 다카노 치하루 등 읽으며 범인을 추측하기가 쉽지 않았다. 결국, 범인이 누구인지 맞추는 것은 실패했다. 장기이식을 한 사람은 네 명, 과연 네 번째 장기 수혜자는 잭에게 벗어날 수 있을지, 그리고 잭의 정체는 과연 누구일지, 책을 통해서 확인하길 바란다.

 

이 책은 단순하게 재미를 제공하는 미스터리 소설이 아니다. 일본 사회의 부조리한 문제를 소설 속에서 시사하고 있다. 장기이식이라는 의료행위가 과연 윤리적 문제에서 벗어날 수 있는지와 장기이식의 합법화를 위해 많은 돈이 국회의원에게 흘러갔으며, 그 돈은 과연 어디에서 나온 것인가를 이야기하고 있다. 또한, 자극과 자본만이 남은 언론의 추악한 행태와 익명성을 이용한 인터넷 댓글의 현주소는 우리 한국 사회와 별반 다를 게 없음에 씁쓸해졌다. 특히, 이번 세월호 참사는 소설 속에 등장하는 사회 문제를 여실히 보여주고 있는 사건이다. 개인의 명예 때문에 서슴지 않고 살인도 하는 이기적인 인간의 모습에 마음이 무거워진다. 오랜만에 가볍지 않고 시사하는 바가 큰 미스터리 소설을 만난 것 같아서 만족스럽다.

살인마잭의고백