지금처럼 인터넷이 보급되지 않았던 어린 시절의 나는 매일 밤 <이문세의 별이 빛나는 밤에>를 들으며 학창시절을 보냈다. 세월이 꽤 흐른 지금도 차 안 라디오에서 별이 빛나는 밤에 시그널음악이 흘러나오면, 아무 걱정 없이 친구들과 뛰어놀던 그때의 추억이 떠오른다. 다시는 만날 수 없게 된 녀석, 최신 인기가요를 녹음했다고 자랑하던 녀석, 라디오에 사연이 소개되었다던 녀석들이 생각나고, 감성 충만한 그 시절로 다시는 돌아갈 수 없다는 사실에 가슴 한편이 먹먹해진다. 취업 준비에 이것저것 신경 쓸 일이 많던 대학 시절에는 라디오를 멀리했다. 마음 편하게 라디오를 들을 수 없었으니까…. 매일 자정이 넘어서야 퇴근하던 나는 우연히 차 안에서 흘러나오는 정지영 아나운서의 목소리를 듣게 되고, 그동안 잊고 지냈던 라디오를 다시 듣게 되었다. 정지영의 스위트뮤직박스. 매일 오늘과 내일 사이에 들려오는 차분한 목소리는 지친 나에게 피로회복제와 같았다. 이렇게 나는 라디오에 대한 추억이 가득하다. 인생의 반 이상을 함께한 라디오이기에 라디오 PD가 쓴 <마술 라디오>라는 책이 눈에 들어온 것 같다.

 

시작은 거창하였으나 끝은 미약하리라. 긴 프롤로그에 쓰인 이 글귀를 보고 괜스레 찔려 급하게 반성해 본다. 일은 잔뜩 벌여놓고 수습을 못 하는 스타일. 짙은 오렌지 색으로 시작한 색이 점점 하얗게 옅어지는 책을 보고 다시 한 번 프롤로그에 쓰인 글귀가 떠올랐다.

 

사람마다 들은 이야기, 그런데 잊히지 않는 이야기, 반복적으로 혹은 기습적으로 생각나는 이야기가 담긴 개인 라디오를 하나씩 가지고 있다고 저자는 말한다. 그리고 이 라디오를 혼자라고 느껴질 때 수시로 켰다 껐다 할지도 모른다고…. 저자의 말을 듣고 곰곰이 생각해보니, 나도 내 이야기가 담겨있는 라디오를 켰다 껐다 하고 있다는 사실을 깨닫게 되었다. 내 라디오가 들려주는 이야기에 혼자 바보처럼 실실 웃거나, 가슴이 먹먹해지거나, 부끄러움에 이불 킥을 찼던 경험이 떠올랐다. 누구나 이런 경험이 있을 것이다. 그렇다면 당신도 남에게 이야기하지 못한 당신 이야기가 담긴 라디오를 가진 것이다.

 

이 책은 저자가 라디오 PD로 일하면서 만난 보통 사람들의 가슴속에 있는 이야기들을 듣고 쓴 책이다. "그건 내가... 자유이기 때문입니다."라고 말하던 어부 어르신의 이야기, 아들이 열 살 때 아-빠! 하고 불러주었던 것이, 그 맛이 그렇게 좋았다는 빠삐용의 아버지 이야기, 히로시마 나가사키 원폭 피해자들과 후손들을 취재하다가 만난 사람들과 선배의 이야기, 돈 한 푼 없는 빈털터리지만 인생의 70% 정도는 이룬 것 같다며 마음은 부자라는 노인 이야기 등이 담겨있다. 저자와 대화를 나누지 않았다면 그들의 마술 같은 이야기도 만날 수 없었을 것이다. 친한 사람과 대화하듯 반말체로 쓰인 책을 읽다 보면, 친한 사람에게도 하지 못했던 내 이야기를 진솔하게 해보고 싶다는 생각이 든다. 평범한 이야기이지만, 그 속에서 많은 것을 생각하게 하는 책이다. 사람 사는 냄새가 난다.

 

프롤로그에서 인상 깊었던 글귀가 있어 소개하고 서평을 끝맺으려 한다.
수많은 동화들, 위대한 걸작들이 우리에게 경고하는 게 있어. 뭔지 알아? 세 가지 소원을 조심스럽게 빌어야 된다는 거야. 왜냐하면 그것은 이루어질 수도 있으니까. 41페이지.

 

 

 

마술라디오

 

나는 남자 중학교, 남자 고등학교, 공대 입학, 군대, 공대 졸업 후 건설사에 입사한 남자 사람이다. 아마 남자라면 모두 부러워할(?) 만한 코스라 생각한다. 주변에 여자라고는 찾아볼 수 없는 ㅡ_ㅡ+!! 뭐 아무튼, 군대 전역 후 남자는 기동력이 생명이라는 아버지의 말씀을 가슴에 새기고 바로 시작한 운전은 올해로 벌써 13년 차가 되어간다. 공대 출신이겠다… 운전도 할 만큼 해봤겠다… 이쯤 되면 자신의 자동차 정비는 스스로 할 수 있겠구나 생각할 수 있겠지만, 안타깝게도 내가 할 수 있는 정도는 보닛 여닫고, 주유구 여닫고, 트렁크 여닫고, 점프, 워셔액 보충, 와이퍼 교체… 뭐 이 정도뿐이다. 기계 쪽은 영 관심이 없는 편이라 문제가 생기면 긴급출동 서비스를 불러서 해결하거나 단골 카센터에 맡기는 쿨한(?) 남자였다.

 

언젠가 차에 문제가 생겨서 카센터에 맡겼다. 비용에 대해 문의를 하자 이것은 얼마… 저것은 얼마… 이것은 구하기 힘드니 얼마…. 헐~ 생각이라는 것은 하고 이야기하는 것인지 정비사의 입에서는 쉴 새 없이 높은 숫자의 금액이 마구 쏟아져 나왔다. 하지만 자동차에 대해 아는 바가 없으니 고스란히 비용을 지급해야 했던 경험이 있다. 이런 경험을 하고 나니 카센터에 맡기는 것이 찝찝해졌다. 결국, 자동차 정비 관련 상식을 좀 배워야겠다는 생각에 바로 적당한 책부터 찾았다. 하지만 시중에는 자동차 정비 자격증 교재와 문제집은 쉽게 찾을 수 있었지만, 일반인들이 쉽게 읽고 상식을 쌓을 수 있는 책은 찾을 수 없었다. 별수 없이 평소처럼 카센터와 긴급출동 서비스에 의지하며 지내던 중 그토록 찾아 헤매던 자동차 정비 관련 책을 드디어 만나게 되었다. <자동차 정비 교과서>.

 

이 책은 자동차의 구조와 기능은 물론 점검과 정비, 각 공구의 사용법까지 상세한 사진과 도해로 설명하고 있다. 책장을 넘길수록 그래! 내가 원하던 책이라는 생각이 들었다. 책은 총 여섯 개의 챕터로 구성되어 있다. 첫 번째 챕터에서는 자동차의 기본 구조를 설명하고, 두 번째 챕터에서는 타이어의 점검, 엔진 오일과 필터의 교환 방법, 잭업과 타이어 교체 등 우리가 간단하게 할 수 있는 점검 · 정비를 설명하고 있다. 아직 자동차 정비에 초심자인 내가 바로 따라 할 수 있는 두 번째 챕터는 피가 되고, 살이 되는 중요한 정보가 많았다. 운전자가 점검과 정비를 하는 데 필요한 공구와 화학 용품을 세 번째 챕터에서 다루며, 네 번째 챕터에서는 배터리의 교체나 엔진 마운트의 교체, 타이 로드 부츠의 교체 등 전문가가 하는 고난도 정비를 설명한다. 세 번째 챕터까지는 수월하게 따라왔으나, 네 번째 챕터는 확실히 어려운 부분이 있다. 하지만 과정과 용어라도 숙지하고 있다면 카센터에서 정비사의 말에 기죽을 일이 없을 것 같다. 처음이라 아직은 낯설지만, 꾸준히 봐야겠다. 다섯 번째 챕터는 요즘 내비게이션, 후방 카메라, 스포츠 에어 클리너 등 자동차의 기능이나 성능을 높여주는 용품이 많이 출시되고 있는데, 이런 자동차용품을 올바르게 설치해서 내 자동차를 업그레이드하는 방법을 소개한다. 개인적으로 배선 작업을 가장 어려워하는데 사진과 함께 친절하게 설명되어 나처럼 초심자도 쉽게 따라 할 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 흔히 정비사들은 자동차의 작은 흔들림이나 소리에서도 자동차의 결함을 발견하곤 한다. 마지막 챕터는 엔진에서 이상한 소리가 나거나, 고속 주행할 때 바람 소리가 심하거나, 자동차가 똑바로 달리지 않거나, 고속 주행 시 스티어링 휠이 심하게 떨리는 현상 등 평소와 다른 이상 증후를 보일 때를 대비해 스무 개의 상황 대처법을 모아두었다.

 

차에 관해서는 운전밖에 할 줄 모르던 내가 이제는 차체 아래 주변을 점검하는 요령을 알게 되었다. 타이어 교체하는 방법도 확실하게 숙지했다. 헤드라이트와 각종 전구도 교체할 수 있게 되었다. 차근차근 자동차 점검 · 정비에 대해 알아가니 왠지 자신감이 생긴다. 더는 터무니없는 비용청구에 당황하지 않을 수 있겠다는 생각도 들었다. 여성 운전자를 포함한 자가 운전자는 <자동차 정비 교과서>를 차에 비치해 두고 비상시 참고해서 대처한다면, 보험사가 오기만을 기다리는 일은 줄어들 것으로 생각한다. 기다렸던 책이라 그런지 볼수록 마음에 드는 책이다.

 

 

 

 

 

자동차정비교과서

 

역사책이나 사극 혹은 영화 등을 통해 자주 조선 시대를 만나봐서, 이제는 살아본 적도 없는 조선 시대가 익숙하다 못해 친숙하기까지 하다. 그래서일까? 나에게 조선 시대 권력의 일인자인 임금으로 인생을 다시 한 번 살아보라고 권한다면 정중하게 거절할 것이다. 임금이 될 그릇도 되지 못할뿐더러 그들이 얼마나 힘겹게 왕위에 오르고, 지켜내고, 쟁취했는지, 그리고 임금이 된 후에 지불해야 하는 대가가 얼마나 가혹한지 잘 알기 때문이다. <조선 임금 잔혹사>는 500년이라는 긴 시간 동안 조선의 임금이 어떤 과정을 거쳐 왕위에 오르고, 어떻게 세상을 떠났는지에 대한 관점로 쓰인 책이다. 역사책을 읽을 때마다 어김없이 등장하는 조선 임금의 왕위 쟁탈전을 보면서, 당연한 일이거니 하고 큰 관심을 두지 않고 넘어갔다. 그런 내게 평소와 다른 시선으로 조선 시대의 임금을 바라볼 기회를 준 저자에 감사함을 느낀다.

 

우리는 학교에 입학하면서부터 조선 임금을 시대순으로 달달 외운다. 태정태세문단세…. 이 세뇌 효과가 얼마나 대단한지 서른이 넘은 나이에도 줄줄 외고 있다. 하지만 이 책은 단순하게 조선왕조실록을 나열하는 책이 아니다. 저자는 왕으로 선택된 "세종, 성종, 중종", 왕이 되고 싶었던 "선조, 광해군, 인조", 왕으로 태어난 "연산군, 숙종, 정조", 왕이 되지 못한 "소현세자, 사도세자, 효명세자"로 나눴다. 그리고 그들이 조선의 임금이 되는 과정을 자세하게 설명한다. 보통 역사를 다룬 책이라면 팩션을 제외하고는 내용이 상당히 지루하기 마련인데, 이 책은 왕위 쟁탈전을 주제로 다뤄서 그런지 상당히 흥미롭게 읽힌다. 확실히 지금까지 읽어온 역사책과는 다른 방식으로 이야기를 풀어가고 있다.

 

역사상 완벽한 성군이라 불리는 세종이 즉위할 당시, 궁에는 두 명의 상왕이 있었다. 상왕 태종은 임금의 자리에서 물러났지만, 여전히 모든 권력을 손에 쥐고 있었다. 임금의 문제는 왕위를 차지하는 것보다 왕위를 지키는 것이었다. 세종은 자신의 아버지인 태종에 의해 아내의 처가 몰락하는 것을 지켜볼 수밖에 없었고, 자신 자식의 세대에서도 이와 같은 일이 되풀이되는 불행한 가정사를 겪으며 힘겹게 임금의 자리를 지킨다. 역사가 가장 총애하는 임금인 성종은 13살의 나이로 왕위에 올랐으나, 초반 7년 동안의 섭정 기간으로 자신이 직접 통치할 수 없었다. 성종은 세종을 롤 모델로 정했으나, 주변 신하들 대부분이 세조의 공신들이다 보니 자신이 판단하기 어려운 일이 생길 때면 "세종 조에서는 어떻게 하였는가?" 라고 묻곤 하였다. 세종과 성종은 이렇게 자신의 낮추며 때를 기다렸고, 실력과 적절한 인재 등용으로 성군으로 기록됐다.

 

조선왕조 역사상 반정으로 폐위된 단 두 명의 임금, 광해군과 연산군. 영화처럼 극적인 인생을 보낸 두 사람을 바라보는 저자의 시선에서, 조선은 군주로 살아가는 일이 무엇보다 힘겨운 나라였음을 다시 한 번 느낄 수 있었다.

 

문화인류학을 전공한 저자는 중간중간 역사와 대중문화를 접목하고, 토막 상식을 제공해 다소 딱딱하다 느낄 수 있는 역사 이야기를 흥미롭게 이끌어나간다. 가끔 사람들의 관심을 끌기 위해 내용과 제목을 다르게 붙여놓은 책을 만날 때가 있다. 최근에도 그런 역사책을 만난 적이 있어서 사기당한 느낌이라 썩 좋지 않았다. 하지만 이 책은 내용에 맞게 제목을 잘 뽑아놓았다. 제목 그대로 조선 임금의 잔혹사를 담았다. 개인적으로 상당히 흥미롭고 재미있었기에 역사에 관심있는 사람에게 추천하고 싶은 책이다.

 

 

 

조선임금잔혹사