헤르만 헤세의 자전적 소설인 <데미안> 속 싱클레어는 열 살이라는 어린 나이임에도 불구하고 희망의 길로 이끌어 주는 밝은 세계와 악으로 통하는 어두운 세계가 공존하고 있음 명확하게 구분 짓고 있었고, 자신의 내면을 찾아가기 위해 방황하고 있었다. 내가 <데미안>을 처음 읽었던 것은 중학생이던 열다섯 살로 기억하고 있다. 싱클레어보다 다섯 살이나 많은 나이임에도 싱클레어가 이야기하는 내용을 전부 이해하기 어려웠다. 아니 전혀 이해하지 못했다는 것이 맞는 것 같다. 그리고 지금 어른으로 성장한 나는 <데미안>을 다시 집어 들었다.

 

고향에 라틴어 학교에 다니던 열 살의 어린 싱클레어는 앞에서 말한 것과 같이 밝은 세계와 어두운 세계의 공존을 이해하고 있었다. 어느 날 어두운 세계에 끌려 프란츠란 아이를 만나게 되는데 싱클레어는 그 자리에서 요즘 말로 허세를 부리다가 프란츠에게 약점을 잡힌다. 여러 번 프란츠에게 벗어나려 노력했지만 실패하고 말았다. 고통받고 있던 싱클레어는 데미안의 만남을 통해 괴로움에서 벗어나게 된다. 학교 졸업 후 데미안과 떨어져 지낸 싱클레어는 술집에 앉아 호기를 부리는 이상한 방식으로 세상과 싸운다. 데미안의 편지와 괴짜 어른 피스토리우스의 만남이 자신을 다시 생각하게 했고 대학에 진학한 후 다시 데미안을 만나게 되었다. 세계대전이 발발하고 데미안과 싱클레어는 전쟁에 참전하여 부상을 당한다. 결국, 데미안은 죽었지만, 싱클레어는 자신의 안의 목소리를 기울이면 언제나 데미안을 만날 수 있다는 것을 깨달으며 잠에서 깨어난다. 그렇게 그는 알을 깨는 것이 내면에 귀를 기울이는 것임을 깨달은 것이다.

 

누구도 어른이 되는 법을 가르쳐 주지 않던 소년 시절부터 청년 시절까지 영향을 받았던 진정한 친구인 데미안이 결국 싱클레어와 헤르만 헤세의 또 다른 자아라는 것을 알게 된 순간 <데미안>을 다시 한 번 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

 

데미안을 처음 읽었을 때만큼은 아니지만 내가 그리 이해력이 좋은 사람이 아니라서 그런지 데미안은 여전히 내게 쉽지 않은 책이었다. 다행스럽게도 꿈결 클래식 첫 번째 책인 <데미안>은 이런 나를 위해 만들어진 책이었다. 책은 내용각주가 꼼꼼하게 잘 처리되어 있었고, 상상만 해야 했던 주요 장면을 24컷이나 되는 일러스트로 표현하고 있었다. 특히, 싱클레어가 데미안에게 보낸 매의 그림이 인상 깊었다. 그뿐만 아니라 이야기가 끝나고 작가 헤르만 헤세와 소설 <데미안>에 대한 부족함 없는 해제가 포함되어 있어 이해하는 데 큰 도움이 되었다. 진정한 자신의 찾아가는 싱클레어의 이야기는 청소년이나 성인이나 한 번쯤 꼭 읽어봐야 하는 고전임이 틀림없다는 걸 다시 한 번 느꼈다. 아직도 괴짜 어른이었던 피스토리우스의 가르침이 생각난다.

 

 

 

 

자연이 당신을 박쥐로 창조했다면, 당신은 자신을 타조로 만들려 해선 안 됩니다. 이따금 당신은 자신을 스스로 괴상하다 여기고, 자신이 대다수 사람과 다른 길을 가는 것 때문에 자책하곤 합니다. 그러지 마세요. 불을 보세요. 구름을 보세요. 그래서 예감들이 떠오르고, 당신 영혼의 목소리가 말하기 시작하면, 지체 없이 그런 것에 당신을 맡기세요! 그렇게 하는 게 선생님이나 아버지 또는 그 어떤 신에게 어울리는지, 혹은 그들 마음에 들지 어떨지 묻지 마세요! 그런 물음이 모든 걸 망치는 겁니다.

데미안

 

처음 이 책을 선택한 이유는 우리에게 친근한 미국 인기 드라마 [ER] 의 배경이 된 책이라는 책 소개 때문이었다. 미국 드라마 [ER]은 무려 15시즌이라는 오랜 기간을 방영했기에 많은 에피소드 중 책의 배경이 되는 에피소드를 직접 찾을 수가 없어서 아쉬웠다. 혹시 아는 분 있다면 이 서평에 댓글을 달아주길 바란다. 이 책은 미국 최고의 종합병원인 뉴욕 프레즈버티어리언 병원에서 일주일에 7일을 근무하는 내과의사, 브렌던 라일리가  2010년 겨울의 2주 동안 벌어진 일들을 한 권의 책에 담은 것이다.

 

이 책에는 건강 상태와 기분에 대해 이야기를 나누고, 필요로 하는 것과 원하는 것에 관해 대화를 나눌 단 한 명의 주치의도 없이 이 병원 저 병원을 떠도는 말기암 환자 앳킨스, 호소하는 증세와 실제로 관찰되는 증상이 다른 환자 토스카, 어느 날 갑자기 자살로 생을 마감한 환자 프레드, 섬망 증상에 시달리는 치매 환자 마사 등 그의 환자들 이야기가 담겨 있는데 읽다 보니 작가는 고용주나 병원 눈치를 보지 않고 의사로서의 양심에 따라 행동하는 이 시대에 드문 '진짜' 의사로 보인다.

 

그는 지금의 미국 병원들은 비용 효율을 추구하고 있으며, 필요할 때면 언제 어디라도 달려와 주는 의사가 점점 줄어들고 있다고 한다. 즉, 환자와 인간 대 인간으로 교류하는 '진짜' 의사를 만나기 어려워지고 있다고 말한다. 책 속에서 작가는 환자가 마지막 순간에 왜 그런 증세를 보이고 또 그 원인이 무엇인지 뛰어난 통찰력으로 작은 단서 하나까지 놓치지 않으려고 한다. 그리고 의사이기 전 한 사람의 인간으로서 환자의 마지막 순간을 함께하고 노력하고 있었다.

 

이 책은 이미 의료민영화가 된 미국의 의료 실태를 고발하는 책이기도 하다. 의료 보험에 가입하지 않은 가난한 환자가 주를 이루던 병원에서 20년 동안 일을 한 작가는 필요한 진료를 받지 못하는 탓에 고통받거나 사망하는 사람을 너무나 많이 보았으며 다른 한편에서는 수많은 사람이 전혀 필요하지 않은 과잉 진료를 받고 있는 불평등을 몸소 체험했다고 한다. 얼마 전 안재욱이 지주막하출혈 수술비로 5억여 원이라는 천문학적인 돈을 내야 한다는 기사를 접한 나로서는 미국의 의료 실태가 어느 정도인지 예측할 수 있었다. '더 아픈' 환자들은 '더 빨리' 퇴원한다. 포괄 수가제 적용을 받는 병원들은 수익이 전적으로 '환자 처리 수'에 달린 상황이라서 환자들 입원 기간을 최대한 단축하려 애쓰고 있다고 한다. 이는 우리도 마찬가지다. 얼마 전 어머니가 어깨 수술을 하셨다. 수술이 끝나자 3일 후 환자가 많아서 입원환자를 오래 받아둘 수 없다며 동네 병원에 가서 입원하라고 하더라. 어이가 없었다. 이름 꽤 있는 병원이라 찾아가 수술했더니 돈이 되지 않는 입원환자는 병원에 오래 두지 않겠단다. 결국, 어머니는 강제(?)퇴원을 당하고 다른 병원에서 2주 정도 계셔야만 했던 불쾌한 기억이 생각난다.

 

의사인 작가의 시점으로 쓰인 책이라 일반인인 우리가 잘 알지 못하는 미국의 현 의료 실태를 생생하게 알 수 있는 책이었다. 비록 미국 의사의 이야기지만 이는 곧 우리에게도 다가올 모습일지도 모른다는 사실이 씁쓸하다. 우리에게 아직 '진짜' 의사가 많이 남아있길 바라본다.

우리의마지막순간

 

역사 관련 책을 즐겨 읽는 편이라 책장에는 꽤 다양한 종류의 역사 관련 서적이 꽂혀있다. 그런데 지금 보니 유독 조선 시대 관련된 책이 많다. 그리고 그 대부분이 조선 시대 임금에 대한 책이거나 역사적 사건의 중심이 되는 인물에 대한 책이다. 사도세자의 아들 정조, 우리 역사에서 가장 존경받는 인물인 세종, 왕이 된 남자 광해, 조선의 킹메이커 삼봉 정도전 등 조선 시대에는 드라마틱한 인물이 많아 그 영향을 받은 것 같다. 하지만 <대비, 왕 위의 여자>는 지금까지 읽은 조선 시대 관련 책과는 조금 달랐다. 이 책에서는 조선 왕조의 대비 4명이 어떻게 정치에 개입했는지에 대해 색다른 관점으로 조명한다. 조선 시대는 여성의 정치 사회 활동을 금지하고 있다지만 실제로 왕보다 위에 있는 여성이 있었다. 바로 대비. 이 자리는 유교의 가르침을 따라야 했던 조선 시대에 여성이 오를 수 있는 최고 권력의 자리였다. 대비에 대해 집중적으로 다루고 있는 책은 이번이 처음이라 호기심이 생겼다.

 

조선 개국 이래 남편이 먼저 죽어 대비가 된 최초의 여인은 '정희왕후 윤씨'다. 그녀는 감찰각시가 언니를 선보러 나온 자리에 의도적으로 자신을 드러내어 언니 대신 수양대군(훗날 세조)과 혼인을 했다. 남편 세조가 조카 단종에게서 왕권을 빼앗을 때 가장 가까이에서 도운 그녀는 어릴 때부터 남편 수양대군 못지않게 역량이 차고 넘쳤다. 남편 세조가 세상을 떠나고 뒤를 이은 예종은 그녀의 둘째 아들이다. 아버지 공신 세력과 어머니의 친족 세력의 틈바구니에서 예종은 재위 14개월 만에 갑작스러운 죽음을 맞이한다. 아들의 죽음에도 윤씨는 충격을 받아 혼절하거나 울부짖고 오열하는 등의 행동을 보이지 않는다. 오히려 기다렸다는 듯이 바로 후계자 논의를 했다고 한다. 참으로 비정한 어머니가 아닌가. 이로써 예종의 죽음이 어머니 윤씨와 관련이 있다는 생각을 지울 수 없게 되었다. 또한, 수렴청정을 위해 순에 맞지 않는 자을산군(훗날 성종)을 낙점한 것을 보면 그녀가 정치에 욕심이 얼마나 많았는지 알 수 있다.

 

책에 나온 4명의 대비 중 가장 기억에 남는 대비는 성종의 어머니 '인수대비 한씨'이다. 세자빈이었던 그녀는 남편(의경세자)이 갑자기 죽고 아이들과 궐을 나가 살게 된다. 시동생이 왕통을 이어받는다고 해도 자기 아들이 살아 있는 한 반드시 다시 기회가 오리라 생각하며 포기하지 않는다. 결국, 둘째 아들(자을산군)이 성종으로 왕위에 오르게 되어 그녀는 남편이 죽고 12년 만에 왕의 어머니로 재입궐한다. 하지만 아직 대왕대비 윤씨가 수렴청정을 하는 상황. 당대 최고의 엘리트 여성인 한씨는 명나라 선덕제의 후궁인 친정 고모를 적극적으로 끌어들여 이용하고자 한다. 한씨는 정희왕후 윤씨를 수렴청정의 권좌에서 끌어내리고 아들(성종)이 친정을 선포하는 데 도움을 준 것으로 보인다. 그 후로 한씨는 몇십 년 동안 조선의 중앙 정치를 좌우하는 대단한 정치력을 발휘한다.

 

우리가 영화 <역린>을 통해서 익히 잘 알고 있는 '정순왕후 김씨'도 소개하고 있다. 영조의 두 번째 왕비 김씨는 영조가 66살에 들인 왕비로 왕보다 51살 어리고 며느리 혜경궁 홍씨보다 10살이 어린 여인이다. 또한, 법적 손자인 정조와 7살밖에 나이 차이가 나지 않는다. 김씨는 15살에 대궐에 들어와 사도세자의 죽음에 깊숙이 관여하고 자신과 자신의 친정 가문, 그리고 노론 벽파 정권의 집권을 위해 조선을 개혁하려는 정조를 최선을 다해 틀어막은 여인이다. 얼마 전 영화 <역린>에 대한 글을 읽으면서 왜 할머니가 더 어리냐는 글을 본 적 있는데 영화를 보기 전에 배경이 되는 역사를 조금 공부하고 봤으면 한다. 그렇지 않으면 화려한 영상만 보다가 나올 테니 말이다.

 

조선 시대 왕권을 흔든 4명의 여성 권력자 정희왕후 윤씨, 인수대비 한씨, 정순왕후 김씨, 순원왕후 김씨. 저자의 설명만이 아닌 사료가 함께 있다는 이유만으로도 이 책은 충분히 읽어볼 가치가 있다고 생각한다.

왕위의여자