학창시절, 내가 지은 집에서 부모님을 모시고 살고 싶다는 치기 어린 마음으로 대학에서 건축을 전공했고, 지금은 건축을 업으로 사는 사람이라 건축 관련 서적을 일부러라도 찾아 읽으려고 노력하고 있다. 그래서인지 새로운 건축 관련 서적이 출간되면 베스트셀러보다도 궁금해진다. 건축 관련 일을 하고 있기 때문에 나만의 집을 짓고 갖고 싶어하는 사람들로부터 사진 한 장과 함께 이런 집은 평당 얼마나 들어? 라는 질문을 종종 받게 된다. <살고 싶은 집 짓고 싶은 집>의 저자이며 현재 아이디어5 건축사사무소 대표인 강영란은 평당 얼마에 집을 지었는지라는 지식보다는 건축주에게 어울리는 좋은 집에 대해 설명하고 싶은 마음에 <살고 싶은 집 짓고 싶은 집>을 집필하게 되었다고 한다. 그녀 역시 이러한 질문들로부터 자유롭지 않았나 보다.

 

이 책은 12명의 건축가가 지은 17채의 좋은 집에 대한 이야기를 담고 있다. 저자는 자신이 소개하는 17채의 좋은 집을 자연과 함께 어우러진 건강한 집, 독특한 개성을 살린 집, 예스러움과 모던함이 어우러진 집 마지막으로 건물을 되살려 추억을 다시 짓는 집으로 나누어 이야기하고 있다. 잘 꾸며진 집의 인테리어 사진만 나열하는 잡지 형식의 책이 아닌 내 집을 짓고 싶은 마음은 있으나 건축 용어나 건축 상식이 부족한 건축주들이 집을 지을 때 알아 두면 좋을 건축 시공법이나 건축 재료(징크패널, 스타코 등)의 장단점을 이해하기 쉽게 설명하고 있는 점이 인상적이었다.

 

아마 나만의 집을 갖고 싶은 마음은 누구나 있을 것이다. 나 역시 이 책을 읽기 전부터 나만의 집을 갖고 싶은 꿈이 있었고, 조금씩 구체화 시키고 있었다. 나는 코난 하우스처럼 독특하고 개성 넘치는 집보다 대지와 하나가 되고 자연스러운 집을 선호하는 편이다. 그래서 이 책에 소개되고 있는 17채 중 내가 꿈꾸는 집과 가장 가까운 집은 제주도의 돌집 플로팅 L이라 생각했다. 사실 이 책 처음에 나오는 집인 만큼 인상이 깊었던 것도 사실이다. 이 집의 건축주는 건축가 조재원의 고모였는데 아름다운 기존 식생을 그대로 살린 채 집을 들어서길 바랐다고 한다. 그래서 원래 자연 경관과 지형을 해치지 않고 그곳에 최대한 어울리게 짓다 보니 필로티 구조로 계획되어 떠 있도록 지어졌다. 거실 한편에 걸터앉기 편한 높이의 마루가 있는데 툇마루 덕분에 집안이 입체적으로 보이며 아름다운 제주의 풍경이 한층 깊어진 듯한 느낌이 들었다.

 

대한민국을 대표하는 건축사가 추천하는 좋은 집을 발품 하나 팔지 않고, 또 집주인의 허락 없이 구경하는 일이란 그리 쉬운 일이 아닐 것이다. 자신의 사적인 공간을 공개하고 싶은 사람이 많지 않기 때문에 안면이 없다면 거의 불가능한 일이라 생각하면 될 것이다. 하지만 이 책은 좋은 집의 사진뿐만 아니라 설계 도면과 시공법 그리고 그 집을 사는 건축주의 삶 등이 담겨 있어 힘들이지 않고 친근하게 엿볼 수 있었다. 이 책을 읽는 내내 언젠가 내 집을 짓게 된다면 내 삶을 어떻게 담아내야 좋은 집이 될 수 있을까 하며 마음껏 상상하고 구상해볼 수 있었던 행복한 시간이었다.

살고싶은집짓고싶은집

 

아빠를 갑작스러운 사고로 잃고 엄마와 남동생 그리고 작가 김민정은 도쿄에서 생활하게 된다. 그녀의 엄마 나이 마흔, 그리고 그녀 나이 열여섯에 가족이 먹고살기 위해서 아빠의 죽음만큼이나 갑작스럽게 일본으로 건너온 것이다. 살면서 흘러간 어떤 음악에 그 음악을 함께 들었던 사람과의 시절이 문득 떠오를 때가 있다. 또 살면서 어떤 음식을 먹으면 그 음식을 함께 먹었던 사람과의 추억이 문득 떠오를 때가 있다. 이 책의 작가는 짜장면, 모스 버거, 돈가스 등 엄마와 함께 먹었던 음식을 통해서 엄마와의 추억을 하나하나 떠올리고 있다. 아빠를 잃고 낯설고 일본땅에 건너와 힘든 생활을 하며 애써 위로의 말은 하지 않지만 서로 의지하며 맛있게 먹었던 추억의 음식을 통해서 말이다.

 

당당한 태도로 살아. 자유롭게 선택하고 마음껏 즐겨. 그렇지만 삶의 모든 책임은 네게 있다는 걸 잊지 마 - 본문에서

 

내가 결혼해도 될까?
안 하는 것보다는 해보는 게 낫지 - 본문에서

 

그녀가 엄마의 대화를 보면 암 진단을 받기 전까지 명쾌하고 쿨한 사람이었던 것 같다. 특히, 대학생이 된 딸에게 남자친구를 사귀어도 되며 집에 안 들어와도 된다는 쿨내 풀풀 풍기는 말을 그녀의 엄마가 그녀에게 했을 땐 멋진 엄마라고 생각했다. 그녀의 엄마는 골든가에서 저녁 8시부터 새벽 4시까지 문을 여는 심야식당을 혼자 운영했는데 일본 만화 <심야식당>에 등장하는 주인장처럼 손님들의 허기진 배를 채워주고 그들의 이야기를 들어주기도 했다. 마흔이라는 젊은 나이에 남편을 잃고 두 아이의 생계까지 책임져야 했던 엄마를 위로해주던 것은 바로 담배였다. 이 담배 때문인지 입안에 암세포가 퍼져 더는 회복할 수 없는 상황에 빠지게 된다. 하지만 엄마는 병을 숨기고 환자가 아닌 것처럼 딸과 함께 얼마 남지 않은 시간을 보낸다.

 

이 책을 읽은 나는, 내 엄마의 딸이 아닌 아들이다. 아직 곁에 계시지만 얼마 전 건강이 아주 안 좋다는 판정을 받으셨다. 그래서인지 읽는 내내 그리 많지도 않은 엄마와의 추억이 주마등처럼 지나가고 감정 조절을 하기 힘들었다. 이런 시기에 이 책을 읽게 되다니…. 그녀와 엄마가 다니던 식당과 거리 그리고 함께 먹었던 음식의 사진을 보며 살아 계실 때 더욱 잘하고, 엄마와 더 많은 추억을 만들어야겠다는 생각이 들었다. 한편으로는 그동안 엄마에게 살가운 아들이 되어주지 못했던 나 자신이 미워지기도 했다. 누군가의 딸이라면, 그리고 아들이라면 이 책을 한 번 읽어보길 바란다. 엄마의 존재가 얼마나 큰 고마움인지 다시 한 번 생각해볼 좋은 시간이 되리라 생각한다.

엄마의도쿄

 

우리나라의 처녀 귀신, 유럽의 늑대인간, 이집트의 미라, 아이티공화국의 좀비, 중국의 강시 등과 더불어 루마니아를 대표하는 드라큘라. 사람의 피를 빨아먹는 흡혈귀 공포의 원조인 드라큘라 백작에 대해서는 브램 스토커의 원작 소설 <드라큘라>를 읽어보지 않은 사람이라도 이미 잘 알고 있으리라 생각한다. 한 세기 동안 영화와 뮤지컬 등 공연으로 많이 제작되었으니… 나 역시 원작 소설을 읽지 않고도 마늘, 성수, 심장에 대못 등 드라큘라 백작에 대해 어느 정도 알고 있다고 생각하는 사람이었다. 그런데 최근 뮤지컬 <드라큘라>가 다시 한 번 무대가 오르면서 드라큘라에 대한 기사들이 눈에 보이고 자연스레 드라큘라의 원작 내용이 궁금해졌다. 그래서 선택한 책이 열린책들에서 출간한 <드라큘라>이다. 띠지도 뮤지컬 <드라큘라> 디자인으로 되어있다.

 

소설 <드라큘라>는 작품 속 주요 등장인물의 일기와 편지 형식으로 이야기가 진행된다. 책 제목이 드라큘라임에도 드라큘라의 시선에서, 입장에서는 단 한 번도 이야기가 진행되지 않는다는 점이 독특하다. 이야기는 런던에 있는 영지의 구매에 관해 설명하기 위해 파견된 변호사 서기인 조너선 하커가 드라큘라 백작의 성을 방문하면서 시작한다. 이제 막 변호사 시험에 합격해 정식 변호사가 된 그는 자신이 드라큘라의 성에 도착하는 과정에서 있었던 의문스러웠던 일 ─ 자신을 염려하며, 만류하는 사람들과 자신을 위해 경건하게 성호를 긋던 사람 ─ 을 일기에 기록한다. 여독으로 지쳐있던 그는 드라큘라 백작의 극진한 대접 때문에 처음에는 백작의 성에서 지내는 것이 만족스러웠지만, 시간이 지날수록 드라큘라 백작의 행동 ─ 밤에만 활동하며 낮에는 백작을 볼 수 없다는 점과 성 안에는 백작 이외의 그 어떤 사람도 볼 수 없었다는 점 ─ 이 의심스러워졌다. 어느 날 백작은 그에게 세 통의 편지를 쓰게 했는데 작성한 날짜가 모두 다른 편지였다. 백작에 대한 의심은 점점 심해졌고 결국 조너선 하커는 백작의 방에 들어가기로 한다. 백작의 방은 비어 있었지만, 구석에 있는 방문을 지나 그가 다다른 곳에서 50개가 되는 커다란 나무 상자 중의 하나에 백작이 누워있는 것을 발견하고 그는 소위 요즘 말로 멘붕이 된다. 한편, 영화로도 나온 그 유명한 반헬싱 박사와 아이들(?)은 흡혈귀에게 희생된 루시를 치료하기 위해 그리고 흡혈귀를 제거하기 위해 흡혈귀와 전쟁을 선포하는데….

 

브램 스토커의 소설 <드라큘라>는 분명 1세기 전 작품이기 때문에 지금의 자극적이고 잔인한 공포 소설과는 차이가 있다. 하지만 소설 <드라큘라> 자체가 풍기는 고딕풍의 음울한 분위기는 독자로 하여금 색다른 공포를 경험하게 해준다. 오래되었음에도 왜 지금까지 소설 <드라큘라>가 매력적인 공포 소설이라 불리는지 알 것 같다.

드라큘라