어린 시절, 학교에서 처음 접한 이솝우화의 신선한 충격과 재미는 20여 년이 지난 지금까지 기억되고 있다. 그래서 선생님이 이솝우화를 틀어주길 바라고 기다린 시절이 있었다. 책을 읽기 시작한 지 얼마 되지 않은 내게, 이사카 코타로 작가의 <밤의 나라 쿠파>는 내 어린 시절 이솝우화를 처음 접했을 때와 비슷한 느낌을 주는 소설이었다. 독특한 세계관과 함께 소설 <밤의 나라 쿠파> 이야기의 막바지에 이르러서는 무릎을 탁 칠 정도로 치밀하게 짜인 설정 때문에 이사카 코타로 작가의 매력을 제대로 느낄 수 있었다. 뿐만 아니라 말하는 고양이 톰(어플이 아니다)의 매력 터지는 말투에 읽는 내내 미소가 절로 지어진다. 책 표지에 등장하는 눈만 동그란 녀석이 톰인 듯 한다. 저 눈으로 그런 말투라니… 상상만 해도 매력 터진다.

 

이 책은 앞에서 말한 것과 같이 어른을 위한 우화다. 우화지만, 유치함이 없고 예상 가능한 뻔한 결말도 없다. 개인적으로 한 편의 잘 만들어진 애니메이션을 보는 듯한 느낌이 드는 책이다. 이 책에서 말하는 고양이 톰의 이야기를 들어주는 '나'라는 인물은 취미로 소액 주식 거래나 하는 단조로운 인생을 보내는 공무원이다. 그는 아내가 바람을 피운 충격으로 바다낚시를 떠났다가 배가 뒤집혀 표류하고 만다. 그렇게 순간 의식을 잃었고, 눈을 뜬 뒤에는 낯선 풀숲에 덩굴로 꽁꽁 묶여 있었다. 우화답게 어디서 본 듯한 상황이 곳곳에 연출된다. 그리고 톰이라는 고양이가 가슴 위에서 자신에게 말을 걸고 있었고, 그렇게 '나'라는 인물은 톰이 사는 나라의 이야기에 빠져들게 된다.

 

말하는 고양이 톰이 사는 작은 나라는 높은 성벽이 둘러싸여 져 있고 성벽에는 외부에서 침입할 수 없도록 흑금충의 독이 발라져 있다. 그런 톰의 나라는 적국인 철국과의 8년간의 전쟁에 패해 철국 병사들이 생전 처음 보는 짐승인 말과 그들 나라의 무기인 총을 들고 나라 안으로 들어왔다. 국왕 칸토는 두려워할 것 없다며 마을 사람들을 진정시킨다. 하지만 철국 병사를 이끌던 애꾸눈 병장은 국왕 칸토를 총으로 쏴 죽인다. 칸토의 머리에 구멍이 뚫리는 것을 본 마을 사람들은 당황했지만, 간 할아범 집에 모여 해결방법을 모색한다. 그러던 중 마을에서 전해져 내려오는 투명한 쿠파의 병사 이야기가 등장한다. 톰이 사는 나라 근처에는 삼나무 숲이 있는데 그곳에 삼나무가 살아 움직이는 쿠파라는 존재가 있었고, 마을에서는 이 쿠파를 제거하기 위해 매년 병사를 뽑아 보냈다. 뽑힌 병사들이 임수를 완수하면 몸이 투명해진다고 한다. 그리고 이렇게 투명해진 쿠파의 병사가 마을 사람들이 위험에 처했을 때 언젠가 도와주러 온다는 이야기다. 한편 고양이 톰은 자신에게 더는 쥐를 잡지 말아 달라고 협상을 시도하는 '쥐'를 만나 당황하게 되는데…

 

이렇게 보면 전혀 관련이 없어 보이는 이야기들이, 어디선가 들어본 듯한 이야기들이 얽히고설켜 촘촘한 한 편의 이야기가 된다. 눈앞에 펼쳐지듯 생생한 묘사는 이야기의 몰입도를 더하고 상상력이 부족한 나의 머리를 자극했다. 앞에서도 말했지만, 책을 덮었을 땐 조각난 퍼즐이 모두 짜 맞추어지는 모습에 무릎을 탁 칠 수밖에 없었다. 한 편의 긴 동화로 생각하며 가볍게 읽던 내게 신선한 충격이었으며, 아! 다시 읽어야 봐야겠다… 라는 생각이 들었다. 소설 <밤의 나라 쿠파>를 다시 읽는다면 분명 지금과는 다른 느낌이 들거란 생각이 들었다. 읽을수록 진가가 드러나는 책이라는 확신이 들었다. 개인적으로 정말 재밌고 추천하고 싶은 소설이다.

 

 

밤의나라쿠파, 이사카코타로

 

한 광고회사의 차기 회장으로 지목될 정도로 성공한 전문직 여성, 클로에의 삶은 어느 파티를 파한 후 집으로 돌아가는 길에 자신을 따라오던 검은 그림자와 마주친 후로 조금씩 틀어지기 시작한다. 첫 만남이 있었던 그 날 이후 검은 그림자는 주변에서 클로에를 지켜보고 있을 뿐만 아니라 말까지 걸어오며 자신의 존재를 나타내는 모습을 보이기도 한다. 하지만 검은 그림자는 증거를 남기지 않고 그녀를 정신적으로 괴롭히기에 경찰은 물론 주변 사람들까지도 그녀의 말을 믿어주지 않았다. 오히려 그녀에게 정신과 상담을 받아보라 권하는 상황이 된다. 그러던 어느 날 그녀의 말을 진심으로 들어주는 고메즈 형사를 만나 사이코패스이자 스토커의 정체를 밝혀가기 시작하는데….

 

소설 <그림자>는 사이코패스에게 점령당한 한 여자의 이야기다. 이 책을 읽는 내내 과거에 본 자우메 발라게로 감독의 <슬립타이트>라는 영화가 떠올랐다. 내 기억에 영화 <슬립타이트>는 불편한 내용을 담고 있지만 몰입하기 좋고 흥미로운 영화였다. 아파트 관리인으로 일하는 평범해 보이는 남자 주인공 세자르는 자신이 관리하는 아파트에 거주하는 클라라를 너무 사랑한 나머지 밤만 되면 몰래 그녀의 침대 밑으로 기어들어가 그녀가 잠이 들면 마취를 시켜놓고 옆에 누워서 마치 자신의 부인인 양 대한다는 내용이다. 흥미로운 건 여자는 이러한 상황을 전혀 눈치채지 못한 채 오래 지속된다는 점이다. 결국, 영화의 결말이자 클라라의 결말은 최악으로 끝이 났던 것으로 기억하고 있다. 소설 <그림자>의 여자 주인공 클로에는 자신이 복용하는 심장약과 진정제를 사이코패스 스토커가 소량만 섞여도 착란 증상을 극대화 시키는 메타암페타민과 수면제로 바꿔 놓은 것을 눈치채지 못하고 꼬박꼬박 챙겨 먹는다. 그녀에 차에는 위치추적장치가, 집에는 도청장치와 감시카메라가 설치되어 있다는 것 역시 모르고 있었다. 사이코패스는 자신이 설치한 각종 장비로 그녀의 생활을 몰래 훔쳐보며 그녀가 잠든 사이에 몰래 물건의 위치를 바꿔놓거나 흔적을 남겨 자신의 존재를 알리고 있었다. 결국, 그녀의 인생도 영화 <슬립타이트>의 클라라처럼 최악으로 끝을 맺는다. 분명 소설 <그림자>와 영화 <슬립타이트>은 내용이 전혀 다르다. 하지만 사이코패스이자 스토커가 자신의 욕정을 채우기 위해 자신이 몰래 짝사랑하는 여자의 인생을 컨트롤하며 서서히 추락시키는 모습이 묘하게 닮아있다.

 

오랜만에 흥미롭고 몰입이 잘되는 스릴러 소설을 읽은 것 같다. 600페이지 분량의 책이지만 책장을 넘기는데 거침이 없었다. 퇴근 후 틈틈이 읽었는데 한 번 잡으면 잠들기 전까지 손을 뗄 수가 없었다. 스릴러 장르를 좋아한다면 추천하고 싶은 책이다. 영화 <슬립타이트>를 재밌게 보았다면 이 책도 분명 만족하리라 생각한다.

 

 

 

그림자

 

대학에서 건축을 공부했기에 자연스럽게 남들보다(다른 학과 학생보다) 고건축이나 전통가옥 그리고 사찰을 즐겨 찾아다녔던 것 같다. 친구 녀석들과 휴일이면 카메라를 둘러메고 가까운 사찰을 찾아다니면, 옛 건축 양식을 자유롭게 보고 배울 수 있다는 점도 좋았지만, 그보다 사찰을 향해 굽이굽이 난 산길을 친구 녀석들과 함께 걷는 그 시간이 좋았다. 그런데 그 시절 많은 고건축과 사찰을 다니면서 건물의 이름이나 그 성격과 위상을 담는 현판이 예외 없이 걸려있었던 것을 보았지만 관심을 두지 않았던 것으로 기억한다. 답사하는 과정에서 한문을 잘 몰랐기에 관심을 두지 않았을까… 나의 무관심만큼이나 홀대받는 현판이 한문이 아닌 한글로 적혀있었다면, 분명 나는 기억하고 있었을 거야 하는 핑계 어린 생각이 든다. 책, <현판기행>의 작가는 현판의 글씨는 역대 왕을 비롯해 당대의 대표적 지식인이나 명필 등이 심혈을 기울여 쓴 작품이기 때문에 그 시대의 정신과 가치관은 물론, 예술의 정수가 담겨 있는 문화 예술의 보고라 할 수 있다고 한다. 지금 <현판기행>을 읽으면서 기억나는 사찰의 현판이 하나도 없다는 것에 부끄러워졌다. 그동안 즐겁게 다녔던 답사도 허투루 다녔던 것이 아니었나 라는 생각마저 들었다. 때문에 이 책은 내가 직접 다녀보았던 고건축이나 사찰의 현판뿐만 아니라 전국의 주요 현판들에 담긴 옛사람의 삶과 철학 그리고 풍류의 향기를 배울 수 있어 유익한 책이었다.

 

이 책은 총 네 개의 장을 통해 현판이 걸린 서른다섯 장소의 이야기를 담고 있다. 책을 순서대로 읽기보다 내가 다녀왔던 곳을 중점으로 읽기 시작했는데, 다행히도 이 책에 등장하는 장소 중 다수가 내가 다녀왔던 곳이라 즐겁게 읽을 수 있었다. 그중 숨어있는 절, 곱게 늙은 절, 불명산 화암사의 극락전 현판 이야기가 인상 깊다. 보통 궁궐이나 사찰, 서원 등 옛 건물의 편액은 가로로 쓴 형태가 일반적이다. 하지만 불명산 화암사 극락전 현판은 한 자씩 따로 만들어 걸었다. 저자는 화암사 극락전은 일반 구조보다 처마를 훨씬 더 길게 내밀 수 있게 한 건축 양식인 하앙식(下昻式) 목조 건축물이라는 점에서 이런 현판을 걸었다고 생각한다. 과거에 화암사 극락전을 찍었던 사진을 보니 분명 현판을 찍혀 있었다. 아마 여기가 극락전이군. 인증 사진 남겨야지… 하며 아무 생각 없이 사진을 찍었으리라. 왜 다른 곳과는 다른 형식의 현판이 걸려있는지, 누가 이 현판을 썼는지에는 관심 밖이었을 터. 수년 전 그곳에서 있었던 추억이 떠올라 잠시 그리운 행복감을 느낄 수 있어서 좋았다.

 

퇴계 이황의 학문과 덕행을 기리기 위해 퇴계의 제자들이 건립한 도산서원은 많은 사람이 익히 알고 있을 것이다. 하지만 도산서원 현판 글씨는 퇴계와 도산서원의 명성이나 위세에 눌려 글쓰기를 양보하거나 마음이 흔들려 글씨를 망칠 수도 있다는 생각이 때문에 당시 임금 선조가 당대의 명필 한석봉에게 무엇을 쓸 것인지 알려 주지 않고 '원'자부터 거꾸로 쓰게 했다는 사실을 알고 있는 사람은 많지 않을 것이다. 마지막 질그릇 '도陶'자를 쓰라는 말을 듣는 순간 명필 석봉의 마음이 흔들려 현판의 '도'자가 다른 세 자와 달리 약간 흔들린 흔적과 어색한 점이 있다고 한다. 이 책이 아니었다면 앞으로도 현판이란 그저 고건축이나 사찰의 이름을 알리는 간판 정도로 생각하고 있지 않았을까 하는 생각이 들자, 현판을 이전과는 다른 관점으로 볼 수 있도록 도와준 저자에게 새삼 고마움을 느꼈다. 나는 지금도 고건축과 사찰을 꾸준히 찾고 있다. 이제는 건물을 느끼기 전에 옛 현판 글씨 자체가 가진 가치와 그 문구가 담고 있는 의미와 가르침을 생각해보는 시간을 가져야겠다.

현판기행