그동안 나는 자신에게 맞는 땅을 골라서 그 위에 살게 되면 몸과 마음이 편안해지고 그 편안함 속에서 자신의 역량이 배가된다고 생각하는 사람 중 한 명이었다. 하지만 한국인이라서 그런가… 아니면 땅이나 주변 환경과 밀접한 관계일 수밖에 없는 건축을 업으로 사는 사람이라서 그런가… 천지(天地)의 기운(氣運)으로서 사람의 길흉화복(吉凶禍福)이 만들어진다는 풍수지리를 가볍게 흘려들을 수 없었다. 간혹 주변에서 풍수에 대한 질문을 해올 때면 - 건축을 하는 사람이니 풍수 정도는 잘 알고 있겠지라고 확신하는 마음을 갖고 - 주변 환경이 우리의 삶에 영향을 미친다는 풍수지리에 없던 관심이 절로 생기기도 했다. 그래서일까 <터>의 저자 세불 민홍규가 들려주는 신비한 땅 이야기를 지루하지 않게 읽어나갈 수 있었다.

 

이 책은 조선 태조 때 중공한 국보 1호 숭례문의 화재사건의 이야기로 시작한다. 숭례문 화재사건은 매우 큰 사건이었고 개인적으로 관심 있던 사건이었기에 책의 첫 장부터 쉽게 몰입해서 읽을 수 있었다. 처음부터 내 호기심을 자극했다고 할까? 숭례문의 위치는 북한산과 경복궁이 직선으로 남쪽을 향해 있는 곳으로 앞쪽 관악산 화기와도 마주해 있어서 불기운이 더욱 솟는 터라고 한다. 경북궁 정문에 해태상을 세워 화재를 방비한 것도 바로 이 때문이라고 한다. 이 정도의 지식은 이미 알고 있는 사람이 많을 것이다. 하지만 정도전이 숭례문을 세울 당시 화기를 누르고자 사용했던 방법과 숭례문이 불타거나 변고가 생긴 후 나라에 일어난 사건에 대해 자세하게 알고 있는 사람은 많지 않으리라 생각한다. 숭례문에는 불의 조화를 뜻하는 염준이라는 대풍수의 비기가 숨어 있었고, 염준은 불이 나면 좋은 염준이 나쁜 염준으로 변하는 성질이 있다고 한다. 정도전이 신경을 썼던 것이 염준의 힘이었고, 숭례문이 불타면 나라가 어지러워진다는 괘에 따라 화기를 제압하기 위해 '세로 현판'을 달았다. 어쩌면 숭례문 화재사건 이후 나라가 이렇게 어지러운 것도 우연은 아니라 생각된다.

 

이 책의 저자 세불 민홍규는 국새를 만들기 위해 백두대간의 맥을 따라 탐사하여 국새를 제작할 적임지를 찾았다. 그는 이 터에서 기가 가장 많이 나오는 세 개의 혈처에 성격이 각기 다른 세 개의 바위를 침을 놓듯이 혈 자리에 놓기로 계획했다고 한다. 하지만 그는 계획대로 국새를 제작할 터를 하나하나 조성해 나가는 과정에서 돈에 눈먼 일부 국새 제작단 단원의 배신으로 모함을 받아 3년 동안 억울하게 옥살이하게 된다. 결국 세 번째 바위는 잘못 놓였고, 등황전은 오색 칠을 해 흡사 사찰과 비슷하게 만들어 놓는 등 애초 계획대로 터는 조성되지 못 했다. 이런 이유로 터는 아직 미완성이라는데, 책을 읽으면서 저자의 안타까운 마음이 고스란히 느껴졌다. 아직 자리 잡히지 않은 터의 자리가 하루빨리 자리 잡히고 제 역할을 할 수 있기를 바라는 마음이 들었다. 나는 고건축이나 사찰을 찾아다니는 걸 좋아한다. 시간이 허락한다면 세불 민홍규의 억울함과 애절함이 담긴 이 터를 한 번 걸어보고 싶다.

터

 

자, 이 서평을 커피라도 한 잔 마셔가면서 천천히 들어 보아라.

 

이기호 작가의 새 소설 <차남들의 세계사>는 작가가 변사처럼 등장하며 이야기를 이끈다. 책을 처음 만났을 때 제목과 책 표지에 그려진 많은 방향 표지와 도로 위 자동차 그림을 보고 차를 사랑하는 남자들의 이야긴가 했다. 하지만 늘 그러하듯(?) 내 예상은 보기 좋게 빗나갔다. 뭐… 주인공이 차를 모는 택시 기사라는 점에서 어느 정도 정답에 가깝지 않으냐고 위로해본다. 소설 <차남들의 세계사>는 내가 생각했던 그리고 내가 기대했던 것과는 전혀 다른, 큰형님(형님 국가 민국 등)의 비위를 살살 맞추며 눈치나 보면서 전전긍긍 살아가는 차남들의 이야기로 29만 원밖에 없다고 우기던 황당한 독재자 전두환 통치 시절을 배경으로 하고 있다. 물론 그 시절을 직접 경험해본 적은 없지만, 영화나 책 등을 통해 어느 정도는 알고 있었다. 특히 그 시절 대한민국에서 간첩이 어떻게 만들어지는지…. 국가 권력에 의한 인권 유린 사태가 얼마나 많았는지를 말이다. 그 시절, 이 땅에서는 전두환 장군을 위해 많은 사건이 새롭게 기획되고, 또 창작되어 발표되었는데, 송씨 일가 간첩단 사건, 아람회 사건, 오송회 사건, 남북 어부 간첩 사건 등이 그 대표적인 예다. 그리고 이들 사건과 유사한 사건이 하나 더 있었다. 현재 방영 중인 드라마 <끝없는 사랑>에서 배경으로 삼고 있는 '부산 미 문화원 방화 사건'이 바로 그것이다.

 

이야기는 이렇다. 나복만이란 사람은 네 평짜리 단칸방에서 김순희와 동거를 하던 어수룩하고 좀 모자란 고아 청년이다. 그런 그가 동거녀 김순희의 제안으로 힘들게 면허를 취득하고 택시회사에 취업해 택시기사로 평범한 하루하루를 보내고 있었다. 그러던 어느 새벽 나복만은 자전거를 탄 소년과 접촉사고를 낸다. 사람을 치었다는 사실이 양심에 찔린 그는 경찰서를 방문했다가 '부산 미 문화원 방화 사건' 피의자 명단에 오르게 된다. 실무자의 단순한 실수로 처리될 수 있던 일이 이상하게 꼬이면서 나복만은 간첩 사건의 한가운데 놓이게 된다.

 

 

 

 

자, 다들 <차남들의 세계사> 주요 인물 관계도를 확인하고 계속 들어 보아라.

 

주인공 나복만이 경찰서를 방문한 몇 분 만에 삼십 년이 넘는 긴 세월을 수배자로 살아가게 한 인물들을 관계도로 만들어보았다. 치안본부 소속 형사 곽용필 경정과 그의 아내 김경아, 담임 김상훈과 학부모 김경아의 관계, 개인의 욕망으로 김상훈을 협박하는 박병철, 자신이 만든 시나리오를 완성해서 두환이 형에게 사랑받으려는 안기부 요원 정남운 과장, 그리고 이 모든 사건의 원흉 전두환 등. 작가는 주인공 나복만이 뜻하지 않게 '부산 미 문화원 방화 사건'에 연루되어 수배자 신세가 되는 과정을 특유의 유머러스한 문체로 담고 있다. 이런 부조리를 단순히 소설로만 본다면 유쾌하게 웃으면서 즐길 수 있을 테지만, <차남들의 세계사>의 내용은 허구가 아니기에, 그 시절 누군가는 이유도 모른 채 아파하고 고통받았을 거란 사실에 한숨이 절로 나왔다. 분명한 것은 눈앞에 있는 것도 외면하고 다른 것을 말해버리며 그것을 조장하던 아픈 현대사가 여전히 이어지고 있다는 것이다. 아직도 나복만이 정남운 과장에게 했던 말이 떠나질 않는다.

 

저기, 그러니까…… 그것도, 다…… 그것도, 다 외워야 하나요?

차남들의세계사

 

나는 이 책의 저자 아카시 카리아처럼 수줍음을 많이 타고 내성적인 성격에 자신감이 부족한 사람이었다. 뭐… 사람들 앞에 서면 울렁증이 생긴다고 할까? 학창시절에 효과적으로 전달하는 프레젠테이션 능력을 키우는 훈련을 충분히 받지 못한 나는 직장인으로 사회생활을 시작하면서 사람들 앞에서 프레젠테이션을 해야 한다는 사실에 그리고 이 프레젠테이션 능력이 연봉과 승진에 영향을 미친다는 사실에 멘붕이 온 적이 있었다. 아마 신입 사원이라면 그리고 나처럼 사람들 앞에 서는 것을 어려워하는 사람이라면 동감하리라 생각한다. 아니면 말고 ㅡ0ㅡa 흠. 아무튼, 그런 내가 우연히 유튜브를 통해 본 TED 강연을 볼 기회가 있었는데, 그 짧은 강연이 머리에서 떠나질 않았다. 자랑은 아니지만, TED 강연 앱도 내려받았다.

 

TED 강연을 듣고 있노라면 18분이라는 짧은 시간 안에 사람의 마음을 매료시키는 연사들이 부러울 따름이었다. 하지만 섣불리 그들을 따라 해보자는 생각은 하지 않았다. 워낙 매력적인 강연이니까, 저들만 가능한 이야기라 생각했다. 그러던 중 TED 강연의 성공 비밀 공식을 연구한 책이 있어 읽게 되었다. 바로 이 책 <TED처럼 말하라>는 TED 강연의 공식을 활용하여 나만의 강력한 강연으로 만들 수 있도록 돕는 책이다. TED 강연에 공식이 있다니, 그리고 TED 강연처럼 감명 깊은 나만의 강연을 만들 수 있다니 얼마나 설레는 일인가…

 

이 책은 단순하게, 예기치 않게, 구체적으로, 믿을만하게, 감성적으로, 스토리를 담아 이렇게 여섯 파트로 나누어 담고 있다. 프레젠테이션을 한 번이라도 해본 사람이라면 일단 큰 파트 제목만 봐도 대충 어떤 이야기를 하고 있는지 짐작이 될 거로 생각한다. 200페이지 정도로 많지 않은 분량의 책은 군더더기 없이 깔끔하게 TED의 25가지 핵심 공식을 설명하고 있으며, 많은 이들이 강연에서 무엇을 자주 실수하는지 하나하나 예를 들고 잘못된 부분은 명확히 집어 교정까지 완벽하게 끝낸다. 그동안 직장인으로 필요 때문에 다양한 프레젠테이션 책을 읽어봤는데, 이 책이 개인적으로 가장 마음에 들고 명쾌했던 책이라 생각된다. 분명 25가지 핵심 공식을 모두 내 것으로 만들기까지 많은 시간과 노력이 필요하겠지만, 곁에 두어 틈틈이 읽고 활용한다면 분명 내 프레젠테이션이 몇 단계 더 진화되리라 자신이 생겼다.

TED처럼말하라