<돌이킬 수 없는 약속>, <언틸유아마인>, <무통>, <인 어 다크, 다크 우드>, <이니미니> …….
지난여름, 시간 가는 줄 모르고 읽었던 추리 소설의 제목이다.
다음 이야기가 궁금해서 밤을 꼬박 새우고 토끼 눈으로 출근하기도 했다.
그렇게 내 여름날의 독서는 대개 범죄를 다루는 추리 소설과 함께였다.

그런데 쌀쌀해지고 있는 지금, 왜 이런 이야기로 글을 시작하는지 의아해할 텐데, 이유는 간단하다.
이번에 추천받아서 읽은 책이 추리 소설이라서다. ㅎㅎ

따뜻해지는 책이 끌리는 계절이라 이 책을 읽어야 하나 말아야 하나 아주 잠깐 고민 아닌 고민을 했다.
하지만 '봉제인형 살인사건 재밌습니다.'라고 하던, 추천해준 분의 짧고 굵은 한 마디가 떠올라 펼쳐 들었다.

 

 

<봉제인형 살인사건>은 27일 동안, 무려 스물일곱 명을 죽인 '방화 살인범'의 재판으로 시작한다.
세기의 재판이라 불렸던 만큼 방청객으로 가득했고, 취재 열기는 뜨거웠다.
배심원의 판결이 내려진 그 순간, 다짜고짜 형사 한 명이 피고인에게 달려든다. 피고인을 잡아 들인 형사 울프였다.
일대의 혼돈은 법정 경위들의 무참한 공격으로 울프의 손목이 부러지고 나서야 정리된다.
그리고 4년이 흐른 지금, 형사 울프의 집 맞은편 건물에서 시체가 발견된다.
그런데 특이한 점은 일반적인 시체가 아닌 여섯 명의 시체를 토막 내 이어 붙인 시체라는 점이다.
그러니까 몸통과 머리, 팔과 다리의 주인이 모두 달랐다. 마치 봉제 인형처럼….
그리고 그 시체의 손이 가리키고 있는 그 끝엔 울프 형사의 집이 있었다.

범인은커녕 피해자들의 신원조차 파악하지 못하던 중에 편지 한 통이 도착한다.
편지에는 추가 살인 예고 명단이 적혀 있었다. 그리고 범인은 예고대로 지체없이 살인을 시작하는데….

"그동안 '착한' 사람들이 서로에게 끔찍한 짓을 하는 모습을 수도 없이 봤어.
바람피우는 아내를 목 졸라 죽인 남편, 학대하는 배우자에게서 여동생을 보호하려는 오빠.
결국은 깨닫게 되지….
'착한' 사람은 없다는 것. 아직 지나치게 몰아붙여 지지 않은 사람들이 있을 뿐이야." - 핀레이와 에드먼즈의 대화 중에서.

​

​

 

 

이 책은 세기의 재판 이후 복직한 런던 경시청 소속 울프 형사를 중심으로 전개된다.
처음에는 추가 살인 예고 명단에 이름을 올린 여섯 명에게서 어떤 점도 찾을 수 없었다.
그러나 수사가 진행됨에 따라 형사 울프의 과거와 현재, 그리고 흩어진 단서들을 조합해서 쫓다보면 전혀 생각지 못한 결말에 이르게 된다.
늘 그러하듯 나는 잘못된 결론으로 헛다리를 짚었다. ㅠ

이번 소설은 주인공인 울프보다 에드먼즈라는 인물에게 눈길이 갔다.
그는 유능한 형사가 아니다. 재산범죄수사팀에서 강력범죄수사팀으로 넘어온 풋내기 형사다.
그런 그에게 유독 눈길이 갔던 건, 그가 사건 해결이 지지부진하거나 잘못된 방향으로 가도 지치거나, 쉽게 포기하지 않았기 때문이다.
상대가 자신을 비난하거나 무시해도, 범인을 잡기 위해, 자신의 의견을 관철하려 단서와 의견을 주고받는 모습은 가히 배울만하다고 생각했다.

높은 검거율로 극찬받는 형사들에게도 부족했던 과거가 있기 마련이다.
그 어설픔과 미숙함을 몇 번이고 마주하고 부딪쳐 쓰러지고 일어났기에 지금의 그들이 있게 된 것이다.
범인이 검거될 때쯤 강력범죄 수사관으로 성장한 형사 에드먼즈의 모습에 내가 다 뿌듯했다.
이미 책을 읽은 사람이라면 에드먼즈의 시선으로 한 번 더 감상해보는 건 어떨까?

재미있고! 흥미롭고! 가독성 좋은 소설을 찾아 들어온 사람이 있다면, 말해 주고 싶다.
내게 추천해준 분과 똑같이 '봉제인형 살인사건 재밌습니다.'라고 ㅎㅎㅎ

봉제인형살인사건, 추리소설추천

 

 

 

두 번의 이직 후 나의 생활은 느린 냇물처럼 흘러가고 있었다.
힘들게 찾은 안정에 대한 나름의 보상이었다.
그렇게 안정된 직장에서 하루하루를 흘러가는 대로 보내면 되는 줄 알았는데 아니었다.
나만 뒤처지는 건 아닌가 하는 왠지 모를 불안감만 커졌다.
그럴 때마다 책을 읽으며 심리적인 불안감을 덜어내곤 했는데, 이런 내게 답을 주는 책을 한 권 발견했다.
바로 리샹룽의 <불안하면 지금 시작하라> 이다.

 

 

리샹룽의 책은 이번이 처음은 아니다.
그의 첫 번째 책, <당신은 겉보기에 노력하고 있을 뿐>을 통해 만난 적이 있다.
몸쪽 꽉 찬 돌직구 같은 제목답게 현실적이면서 직설적인 작가의 태도가 마음에 들었다.
이번 책도 전작과 크게 다르지 않다.
듣기 좋은 위로가 아닌 직설적이고 냉철한 조언이 여전했다.
그렇다고 해서 무겁거나 읽기에 불편한 것은 아니다.
모든 글이 저자와 그의 친구들에게 일어났던 일에서 나온 글이기에 오히려 친근하다.
어떤 글은 내 이야기와 닮아 피식 웃음이 나기도 했고, 또 어떤 글은 속마음을 콕콕 찔러 뜨끔하기도 했다.
저자의 글이 수많은 청춘에게 사랑받고 있는 이유를 알 것 같았다.

그의 글에 빠져들기까지 오래 걸리지 않았다.
바로 첫 번째 이야기부터 이건 나에게 하는 말이구나 싶었다.
저자의 친구 D는 저자와 같은 육사 출신으로 안정된 직장을 통해 부족함 없을 정도의 돈이 매달 꾸준히 들어온다.
친구 D는 그것을 안정이라고 생각하고 있었다. 그렇다. 친구 D는 바로 나 같은 사람이었다.
나 역시 그것을 안정이라고 믿었고, 타성에 젖어 변화와 도전을 회피했으며, 안전하고 익숙한 것들에 안주해왔다.
하지만 저자가 말하는 안정은 달랐다.

"매일매일의 진보가 실은 가장 안정적인 삶이다.
그런데 왜 막연하게 안정을 추구한다는 이유로 삶의 무한한 가능성을 통째로 내던져버리려 하는가?
이 세상에서 유일무이한 불변이 변화 그 자체뿐이라면, 매일매일의 삶 속에서 다채로운 변화를 꽃피우는 수밖에 없다."

가장 좋은 책은 베스트셀러나 유명한 작가의 책이 아니라 내게 답을 줄 수 있는 책이라고 했던가.
"안정적인 삶이란 무엇일까?" 좀처럼 잡히지 않던 문제의 답을 비로소 찾을 수 있었다.

답을 찾은 것보다 더 놀란 것은 저자가 20대 중반이라는 것이다.
어떻게 나이도 어린 저자가 풍부하고 다양한 경험을 하면서도, 상황을 정확하게 이해하고, 기회를 모색할 수 있는지 궁금했다.
내가 처한 상황과 연결해 생각하는 좁은 시야로는 도저히 믿을 수 없었다.
하지만 이내 이해할 수밖에 없었다.
저자는 매일 노력하며 치열하게 부딪혀 보는 경험을 하며 살고 있었으니…….

저자는 나보다 어린 사람이지만, 내가 알지 못했던 현실, 때론 보고 있어도 모른 척했던 것들에 관심을 두게 했다.
책을 덮으면서 진학과 취직하기 위해 치열하게 살았던 때가 떠올랐다.
잊고 지냈던 꿈과 사랑, 우정, 가족에 대해 다시 한번 생각할 시간을 가졌고, 더 나은 삶을 위해 계획을 세웠다.
이런 깨달음을 준 저자에게 이 글을 빌려 감사를 전하고 싶다.
또한, 어린 사람에게 배우는 것을 이제는 부끄러워하지 않을 것이다.

사회에 막 발걸음을 내딛는 20대들과 이제 자리를 잡아가는 30대들에게 꼭 추천하고 싶다.
무언가를 깨닫거나, 자신을 바라보는 새로운 시각을 얻을 수 있는 독서가 될 것이다.

인생지침서, 불안하면지금시작하라

 

 

 

사람들은 무카이를 '괴물'이라고 불렀다.
원인은 절반 이상이 멍으로 뒤덮여 있었던 그의 얼굴에 있었다.
생김 때문에 어디에 가든 괴롭힘을 당하고, 조롱당하고, 소외되었다.
그런 그의 마음을 유일하게 위로해 준 것은 바로 폭력이었다.
그렇게 절도죄와 상해죄를 반복하며 살았다.

이야기는 그로부터 십수 년이 지난, 현재의 무카이 이야기로 시작된다.
한때 괴물이라고 불렸던 그는 한 여자의 남편이자 한 아이의 아빠가 되어 있었다.
작지만 단골들이 꾸준히 찾아주는 작은 가게도 경영하고 있다.

"내 과거는 온통 거짓이다.
가오루가 내게 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 존재가 되었을 때, 내 과거를 가오루가 알아버리면 어떡하지,
하는 생각을 하면 마음이 위축되기 그지 없었다."

그는 어떻게 지난 과거를 청산하고, 소박하지만 행복한 가정을 꾸릴 수 있었을까…….
이런 생각이 들 때쯤 그에게 한 통의 편지가 배달된다.
그리고 그의 삶이 갑자기 잔혹해진다.

 

 

 

편지를 받아든 무카이는 한 노파와의 만남을 회상한다.
15년 전, 그는 어떤 사건으로 조직원들을 피해 도망 다니는 신세였다.
어떤 희망도 보이지 않았고, 차라리 죽는 것이 더 나을 거란 생각을 하기도 했다.
그때였다. 누군가 말을 걸어 온 것이…….
괴물 같은 그를 보고도 온화한 얼굴로 말을 걸어오고, 숙식까지 제공해준 노파.
노파는 그에게 뿌리치기 힘든 약속을 제안한다.
자신의 부탁을 들어주면 도피자금은 물론 신분세탁을 위한 자금까지 지원해주겠다고…….
잃을 것이 아무것도 없던 그였다. 그래서 약속했다.
사실, 노파와의 약속은 지키지 않아도 될 거라 생각했다.
그렇게 15년이란 시간이 흘렀고, 어느 날 갑자기 생각지 못한 편지가 도착한 것이다.

"그들은 지금 교도소에서 나왔습니다."

편지에는 이 한 줄이 적혀 있었다. 그런데 여기서 한 가지 의문이 생겼다.
시한부였던 노파는 오래전에 이미 죽었어야 했고, 이 약속은 아무도 모른다는 것이었다.
그럼 누가 편지를 보내는 것일까.
편지를 보낸 이는 약속을 이행하도록 강요했고, 외면하려는 그에게 가족을 협박하는 편지를 보냈다.

결국, 그동안 평범한 가정의 가장으로서의 경로를 벗어나 노파의 흔적을 찾아 나섰다.
그렇게 그의 삶은 조금씩 허물어져 나가고 있었다​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​.
인간을 무너트리는 것은, 어쩌면 믿을 수 없을 만큼 짧은 순간일지 모른다.
무카이에게도 단 한 줄이 적힌 편지가 도착했을 뿐이니까.

 

 

 

 

 

도입부는 평범한 일상 소설이다 싶을 만큼 편안하고 가벼운 분위기에서 시작된다.
크진 않지만, 단골이 제법 있어 보이는 가게에서 일상적인 대화가 오간다.
책장을 넘기며 모리사와 아키오의 소설처럼 훈훈한 이야기를 기대했다.
하지만 의문의 편지가 도착한 순간, 따뜻한 분위기는 순식간에 사라지고, 분위기가 반전된다.

야쿠마루 가쿠의 <돌이킬 수 없는 약속>을 읽으면서 이런 생각을 했다.
숨겨온 과거는 예기치 않은 상황에서, 갑자기 폭로되기 마련이고, 그 끝은 대개 좋지 않다.
그러니 과거의 일로 끝내기 위해서는 숨기기만 할 것이 아니라, 그 일에 대해 대화로 풀어가는 것이 좋겠다고 말이다.
책을 덮고 난 후에 그의 과거나 편지를 보낸 이를 알게 된 홀가분 보다
무카이가 가족에게 평생 씻을 수 없는 상처를 남긴 건 아닐까 하는 생각이 머릿속을 맴돌았다.
앞으로 그와 가족은 어떤 삶을 살아갈까?

이 책은 내게 가족관계나 인간관계에 대해서 많은 생각을 하게 해준 책이다.
일본 소설을 즐겨 읽는 분이라면 분명 만족스러운 독서가 될 것이다.

일본소설추천, 돌이킬수없는약속